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শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


ঘঘরতিকান তন্তঘা?লে 


খবর আর আগুন, এ দুটো জিনিসই চাপা থাকে না। তাই 
পশ্চিমবঙ্গ আইনসভাঁয় বন্ধু বিতর্কের পর যেদিন জমিদারি-প্রথা 
লৌপের আইন পাস হয়ে গেল, সেই মুহুর্তেই খবরট! ছড়িয়ে পড়লো 
ডালহাউসী স্কোয়ার আর এস্প্লানেডের অফিসে অফিসে । 

সাধারণ কেরানীকুলও উৎফুল্ল হয়ে উঠলো এই ব্যাপারে । 
ধাদের অবশ্য পঁচাত্তর বিঘের ওপর অন্য জমি বা ধানজমি ছিল, কেবল 
তারাই খুশী হলেন না। মুখ গম্ভীর করে তারা বললেন--এ ভাল 
হলোনা। এ সরকারের অন্যায় অবিচার ! 

কিন্ত বেশিরভাগ লৌকেরই জমি নেই, তাদের গেলও না কিছু, 
লাঁভও হলো না কিছু । তীরা কিন্তু খুশী হয়ে উঠলেন । খুশী হলেন 
এইজন্যে যে অফিসের অনেকেই জমি হারিয়ে তীদের সমান হলেন । 
বীরা এতদিন টিফিনের সময় ভাল পাটালিগুড় কৌটো থেকে বার 
করে, কলা আর মুড়ির সঙ্গে মাখতে মাখতে বলতেন-_কি হে ভায়া, 
খাবে নাকি ? 

কলাগুলো বেশ পুরুষ্ট,। চেহারা দেখে সহকর্মীরা যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করতেন--কত দিয়ে কিনলেন দাদ। ? 

হাঁসতে হাসতে তিনি জবাব দিতেন--হেঁ হেঁভাঁই, এ আর কি 
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কেনা! শনিবার দিন বাড়ি গিয়েছিলাম, আসবার সময় তোমার 
বউদি এগুলে! দ্রিলেন ৷ আমার জমিতেই ফলেছে। মুড়িগুলে! তীরই 
ভাজা । কয়েক বিঘে জমির ওপর গোটাকতক খেজুরগাছ আছে, 
তার থেকেই তিনিই লোক দিয়ে এই গুড় তৈরি করিয়েছেন । 
কলাটা তারই ইয়েতে তৈরী হয়েছে। মানে কিনা, বাজারে এ 
জিনিস তুমি পাঁবে না। পিওর ভাঁইটামিন। 

ভাইটামিনের তত্ব কতদূর তারা বুঝতেন জানি না, কিন্তু খুব 
খুশীও তারা হতেন না এসব খবরে। তাদের রাগ হতো এই ভেবে 
যে, এই লোকগুলো খ্না পয়সায় বেশ একটা টিফিনের ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে দেখে ।- এতদিনে তাদের জমি গেল ! 

এইরকম একটা অফিসে টিফিনের সময় এই বিষয় নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল। এঁদের প্রতিপক্ষের প্রধান নেতা ছিল পুলিন। 
বয়েস বেশী নয়। পরনে ফুল প্যান্ট, গায়ে হাঁফ সার্ট আর পায়ে 
কাবলী জুতো । চুলগুলে রক্ষ। চৌখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকমের 
তীব্র। মুখে ওর কমনীয়তার একেবারেই অভাব । সেটা রুক্ষ চুলের 
জন্যেও হতে পাঁরে বা চোখের অন্বাভাবিক দৃষ্টির জন্যেও হতে পারে । 

একজন তারই সমবয়সী, বিনোদ তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে কথা 
বলছিল। 

কথা অবশ্য বিশেষ কিছু হচ্ছিল না, সবটাই এলোমেলো । এ 
যেন চেঁচিয়ে গলার আওয়াজ পরীক্ষা করা । 

পুলিন কথা একটু কম বলে। সে আলোচনায় যোগ দেয়নি 
প্রথমটায়। 

লোকের ধারণ! পুলিন জানে অনেক। বিনোদ এতক্ষণ চেঁচিয়ে 
এইটেই বোঁঝাতে চেষ্টা করছিল, সরকার আইনটা পাস করে খুব 
ভাল কাজই করেছেন । 

প্রতিপক্ষ ছিলেন রাখালবাবু। প্রায় দুশো বিঘে জমি ছিল 
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তার। ইতিমধ্যেই পঁচাত্তর বিঘে নিজের নামে, পঁচাত্তর বিঘে স্ত্রীর 
নামে আর পঞ্চাশ বিঘে ছেলের নামে করে নিয়েছেন। তবুও 
তাঁর মন খুঁতখুত করছিল এই ভেবে যদি স্ত্রী আর ছেলে 
কোনরকম ভাবে বেইমানি করে ! 

তাই এই তর্কে তিনি যোগদান করেছিলেন । 

বিনোদ আর রাখালবাবু অনেকক্ষণ ধরেই তর্ক করছিলেন । 
এখন দুইজনেই ক্লীস্ত, তাই পুলিনকে তারা মধ্যস্থ মেনেছেন । 

কিন্তু তীদের বিস্মিত করে দিয়ে পুলিন হঠাত বলে উঠলো-_-না, 
ঠিক হয়নি । সরকার ভুল করেছেন। 

দুজনেই বিস্মিত হয়ে বললেন--তার মানে ? 

পুলিন বললো-__তার মানে খুব সোজা । এখনও পু'জিবাদীদের 
বাচিয়ে রাখা হলো । 

_-তার মানে £ 

পুলিন বললো--তার মানে খুব মোজা । তোমাদের বিধান 
রায়, জওহরলাল, সকলেই বড়লোকের ছেলে । তারা কখনও 
তাদের স্বাথ ছাড়া দেশের লৌকের ভাল করতে চায় না। 

রাখালবাবু একেবারে থ। এদিকটা তো তিনি ভাবেননি । 
তবুও তিনি বললেন--তুমি বলছো কি পুলিন? পগ্ডিতজী 
স্বাধীনতার জন্যে কি কম স্বাথত্যাগ করেছেন ! বিধানবাবু নিজের 
বাড়িতে বসেই যথেষ্ট রোজগার করতে পারতেন। তীর একটা 
“কলে'র “ভিজিট? চৌবট্ি টাকা । দিনে দুটো করে কলে গেলেই 
আমাদের মাইনেটাই তো তিনি রোজগার করতে পারতেন। ত৷ 
না করে এ সমস্ত করার অর্থ? এর মধ্যে কি কৌন স্বার্থত্যাগ তুমি 
দেখতে পাও না? 

পুলিন একটু জোর দিয়েই বলে-_না, দেখতে পাই না। তার 
কারণ এসব কাজকর্মের মধ্যে ভীর একটা উদ্দেশ্য আছে। 
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কেনা! শনিবার দিন বাড়ি গিয়েছিলীম, আসবার সময় তোমার 
বউদি এগুলো দিলেন । আমার জমিতেই ফলেছে। মুডিগুলো৷ তারই 
ভাজা । কয়েক বিঘে জমির ওপর গোটাকতক খেজুরগাছ আছে, 
তার থেকেই তিনিই লোক দিয়ে এই গুড় তৈরি করিয়েছেন । 
কলাটা তারই ইয়েতে তৈরী হয়েছে । মানে কিনা, বাজারে এ 
জিনিস তুমি পাবে না। পিওর ভাইটামিন। 

ভাইটামিনের তন্ব কতদূর তারা বুঝতেন জানি না, কিন্তু খুব 
খুশীও তীরা হতেন না এসব খবরে। তীদের রাঁগ হতো এই ভেবে 
যে, এই লোকগুলো নিনা পয়সায় বেশ একটা টিফিনের ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে দেখে ।--এতদিনে তীদের জমি গেল ! 

এইরকম একটা অফিসে টিফিনের সময় এই বিষয় নিয়ে 
'আলোচন। হচ্ছিল। এঁদের প্রতিপক্ষের প্রধান নেতা ছিল পুলিন। 
বয়েস বেশী নয়। পরনে ফুল প্যাণ্ট, গায়ে হাফ সার্ট আর পায়ে 
কাবলী জুতো । চুলগুলো রুক্ষ । চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকমের 
তীত্র। মুখে ওর কমনীয়তার একেবারেই অভাব। সেটা রুক্ষ চুলের 
জন্যেও হতে পারে বা চোখের অস্বাভাবিক দৃষ্টির জন্যেও হতে পারে । 

একজন তারই সমবয়সী, বিনোদ তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে কথা 
বলছিল । 

কথা অবশ্য বিশেষ কিছু হচ্ছিল না, সবটাই এলোমেলো । এ 
যেন চেঁচিয়ে গলার আওয়াজ পরীক্ষা কর! । 

পুলিন কথা একটু কম বলে। দে আলোচনায় যোগ দেয়নি 
প্রথমটায়। 

লোকের ধারণা পুলিন জানে ভানেক। বিনোদ এতক্ষণ টেঁচিয়ে 
এইটেই বোঝাতে চেষ্টা করছিল, সরকার আইনটা পাস করে খুব 
ভীল কাজই করেছেন । 

প্রতিপক্ষ ছিলেন রাখালবীবু। প্রায় দুশো৷ বিঘে জমি ছিল 
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তার। ইতিমধ্যেই পঁচাত্তর বিঘে নিজের নামে, পঁচাত্তর বিঘে স্ত্রীর 
মামে আর পঞ্চাশ বিঘে ছেলের নামে করে নিয়েছেন । তবুও 
তার মন খুতখুত করছিল এই ভেবে যদি স্ত্রী আর ছেলে 
কোনরকম ভাবে বেইমানি করে ! 

তাই এই তর্কে তিনি যোগদান করেছিলেন । 

বিনোদ আর রাখাঁলবাবু অনেকক্ষণ ধরেই তর্ক করছিলেন । 
এখন দুইজনেই ক্লান্ত, তাই পুলিনকে তারা মধ্যস্থ মেনেছেন। 

কিন্তু তাদের বিস্মিত করে দিয়ে পুলিন হঠাৎ বলে উঠলো-_না, 
ঠিক হয়নি। সরকার ভুল করেছেন। 

ছুজনেই বিশ্মিত হয়ে বললেন-_-তার মানে ? 

পুলিন বললো-_-তাঁর মাঁনে খুব সৌজা। এখনও পুজিবাদীদের 
বাঁচিয়ে রাখা হলো! । 

_-তার মানে ? 

পুলিন বললো-_-তার মানে খুব সোজা । তোমাঁদের বিধান 
রায়, জওহরলাল, সকলেই বড়লোকের ছেলে। তারা কখনও 
তাদের স্বার্থ ছাড়া দেশের লৌকের ভাল করতে চায় না। 

রাখালবাবু একেবারে থ। এদিকটা তো তিনি ভাবেননি । 
তবুও তিনি বললেন--তুমি বলছো কি পুলিন? পণ্ডিতজী 
স্বাধীনতার জন্যে কি কম স্বাথত্যাগ করেছেন ! বিধানবাবু নিজের 
বাড়িতে বসেই যথেষ্ট রোজগার করতে পারতেন । তীর একটা 
“কলের “ভিজিট চৌধট্ি টাকা । দিনে দুটো করে কলে গেলেই 
আমাদের মাইনেটাই তো! তিনি রোজগার করতে পারতেন। তা 
না করে এ সমস্ত করার অর্থ? এর মধ্যে কি কোন স্বার্থত্যাগ তুমি 
দেখতে পাঁও না? 

পুলিন একটু জোর দিয়েই বলে- না, দেখতে পাই না। তার 
কারণ এসব কাঁজকর্মের মধ্যে ভীর একটা উদ্দেশ্য আছে । 
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বিনোদ বলে-_সে উদেশ্যটা কি? 

পুলিন বলে--তোমাদের মত লোক তাকে ঘাড়ে করে নাচকে 
বলে। নয়তো বুড়োবয়সে মন্ত্িত্ব করার মানে ? 

পুলিনের এ কথার জবাঁব সহসা কেউ দিতে পারলো! না । কিন্তু 
মনও কারুর মেনে নিল না । 

তবু, তবু-_ 

বলতে বলতে রাখালবাবু চুপ করলেন । 

এদিকে টিফিনের সময়ও শেষ হয়ে আসছিল। 

কেরানীর দল যে যার টেবিলে গিয়ে বসলেন । 

অফিসের কাজ শুরু হলো । টাইপিস্ট আবার খটখট করে 
টাইপ করতে শুরু করলো । 

কিন্ত আজ কারুরই কাজে মন নেই। সকলেই ফাইল খুলে 
নিজেদের ভেতর গল্পগুজবে সময় কাটালো। 

পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি হলো। মুখ হাঁত ধুয়ে কেরানীর 
দল নিশ্বীস ফেলে বললেন-_-আঁঠ একটা দিন কাটলো ! 

এখান থেকে কেউ বা! গেলেন বাজারে ভাল কি তরিতরকারি 
আছে তাই দেখতে, কেউ বা গেলেন গিন্লীর ফর্দমত জিনিস কিনতে। 
কেউ বা ট্রামে ভিড় হবার আগে উলটো ট্রামে চড়ে বাড়ির দিকে 
যাত্রা করলেন। 

পুলিনের এসব কিছুই নেই। বাঁড়ি ফেরবার তাগাদাঁও নেই। 
কারণ সে থাকে কলকাতার একটা হোঁটেলে। 

এখান থেকে সে যাবে পার্টিঅফিসে। ভাল করে তাকে 
পার্টিঅফিস থেকে খবর নিতে হবে সরকারের এই আইন পাঁসের 
সময় কার! বিরোধিতা করেছিল । 

তাদের নামগুলো পেলে একটা কাগজে সে লাল অক্ষরে লিখে 
রাখবে। তাকে দেখতে হবে ছুলাল এর প্রতিবাদ করেছে কিনা । 
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নিজেকে প্রোখ্রেসিভ বলে সে। কিন্তু প্রোগ্জসেসিভ' সে নয়। 
পুলিন জানে ও একজন সাধারণ পুঁজিবাদী জমিদারের ছেলে। 
'তার ওপর ওর বড় রাগ । কারণ ছুলীল তাঁর জীবনে শেল হেনেছে। 
ছু'বছর আগে অপমান করে তাকে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
তার স্বাল। আজও সে ভুলতে পারেনি । 

তার জন্যেই সেক্ষিপ্ত। কিন্তু অপমানের প্রতিশোধ আজও 
নেওয়া হয়নি। স্থযোগও সে পায়নি । 

যদি সে পারতো, দুলালের মুখোশটা সে খুলে দিত সকলের 
সামনে । কিন্তু--দুলাল ভাল বক্তৃতা করতে পাঁরে। তারপর 
কংগ্রেসের ও একজন পাণ্ডা। 

হবে নাই বাকেন! মোটা চাঁদা দিতে পারে। তার ওপর 
বিলেতফেরত। লেখাপড়াও জানে । কিন্তু তাতেকি এসে যায়! 
সবটাই তো নিজের পাতে ঝোল টানবাঁর জন্যে । 

ওর দেশপ্রেম হচ্ছে লোক হাত করে নির্বাচনে জয়ী হওয়া । 
কংগ্রেসে মেশার অর্থ হলো ওর ব্যারিস্টারী ব্যবসায় মক্কেল 
পাকড়ানো। 

পুলিন এসব দেশপ্রেমের কথা জানে, কিন্তু করতে পারে 
না কিছুই। তাই নিষ্ষল আঁক্রোশে মনে মনে সে ফৌলে। তাঁর 
শক্তিই বা কতটুকু 

পার্ট-অফিসে যখন সে পৌছুলো তখন অনেকেই সেখানে এসে 
গেছেন। কিন্তু কর্তা-ব্যক্তিরা তখনও কেউ আসেননি । 

খানিকক্ষণ সে অপেক্ষা করলো । হঠাঁ এইখানেই রেণুর সঙ্গে 
তাঁর দেখা হয়ে গেল। 

রেণুর গায়ের রং ফরসা । একটু মোটা ধরনের চেহারা । বয়স 
বোধ হয় তারই মত হবে। গ্রামে থাকবার সময় তাঁর বাবা তার 
বয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু বছরখানেকের মধ্যেই সে বিধবা 
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হয়েছিল। বাড়িতে বসিয়ে না রেখে মেয়েকে তিনি লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। 

রেণু ভালভাবেই বি. এ. পাস করেছিল। কিন্তু সেই বছরেই 
অগস্ট মাসে হিন্দুযুদলমানে লাগলো দাঙ্গা। 

তার বাবা ভয় পেলেন। শুধু রেণু নয়, রেণুর ছোট আরও 
ছুটি বোনকে নিয়ে সর্বস্ব ছেড়ে, তিনি এলেন কলকাতায়। 

প্রথমে উদ্বান্ত ক্যাম্প, সরকারী ডোল। তারপর চেষ্টাচপ্িত্র 
করে রেণু একটা স্কুলে চাকরি যোগাড় করেছে। তার বাবা বৃদ্ধ, 
ভাইও এখন স্কুলে পড়ে। ম্ৃতরাং রেণুকেই সংসারের হাল ধরতে 
হয়েছিল । 

কলকাতার একটা ছোট বাঁড়ির একতলায় তারা থাকতো । 
মেজ বোন বেণু আই. এ. পাস করে টাইপ শিখেছিল। তাইতে 
তারও একটা চাকরি হয়েছে। স্থৃতরাং সংসারে অভাব থাঁকলেও 
কোনরকমে চলে যেত। 

পুলিনের মত ওরা ছু'বোনও পাটির সদন্যা। ওরাও এখানে 
এসেছিল আজ খবর জানতে । কিন্তু পার্টির কর্তারা ঘণ্টাছুয়েকের 
মধ্যেও কেউ এলেন না। 

রেণুকে পুলিনের ভাল লাগতে। ৷ একটা অন্তত প্রীণ-মাতানো 
আকর্ষণ-শক্তি তার ছিল। মিষ্ট কথা আঁর তার হাঁসির মধ্যে 
সে একটা আন্তরিকতা! অনুভব করতো । এইখানেই তাদের 
সঙ্গে তার পরিচয়। ওরা তিনজনেই বেরিয়ে পড়ে পার্টির 
অফিস থেকে । 

ট্রামরাস্তায় এসে রেণু বলে__পুলিনবাবু, এধন বাড়ি গিয়ে কি 
করবেন ? 

পুলিন হেসে বলে--বাঁড়ি তো আমার নেই ! 

রেধুহেসে বলে--ও, তাও তোভুলে গিয়েছিলাম। আপনি 
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আবার থাকেন একটা হোঁটেলে। আচ্ছা, এই হোটেলে থাকায় 
আপনার খরচ বেশী হয় না? 

পুলিন এইবার জবাবে বলে-খরচ কিছু বেশী হয় বটে, কিন্তু 
এতে একটা সুবিধা আছে। 

রেণু ও বেণু ছুজনেই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে-_তার মানে! 
এতে আপনি কি স্থবিধা পেলেন ? 

পুলিন বলে- কোন একটা বিশেষ ছোট্ট জায়গ্নয় নিজেকে 
আবদ্ধ করি না। সারা পথিবী আমার ঘর । কোন একটা বিশেষ 
জায়গাকে নিজের জায়গা! বলব না। 

রেণু হেসে বলে-_তা মন্দ নয়। তা এভাবে কতদিন চলবে ? 
একটা বিয়ে-া করুন। সংসার করবেন না? 

পুলিন বলে-সংসার? সেতো আমার জন্যে ময়! আমার 
চাল নেই, চুলো নেই। সম্বলের মধ্যে এই চাকরি । আমাকে 
দেখে কে মেয়ে দেবে বলুন ? 

বেণু বলে-কতদিন আর এভাবে চলবে? 

রেণু বলে-_বাঙলাদেশে মেয়ের বাবা আঁস্তাকুড়েও মেয়ে ছড়াতে 
বাদ দেয় না। আপনি কি আঁস্তাকুড়ের চেয়েও অধম ? 

পুলিন বলে-_বোধ হয় তাই। 

বেণু বলে__না না, আপনি আঁস্তাকুড় কেন হবেন? আপনি 
হচ্ছেন দালান-কোঠার কোণ। যেখানে মেয়ে দিয়ে বাবারা নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন। 

রেণু বলে-যাঁক ও-সমস্ত বাজে কথা। আপনার হোটেলের 
ঘরের নম্বরটা কত বলুন তো? কাল আমার স্কুলের ছুটি আছে, 
ভাবছি ছাত্রী পড়িয়ে সাঁড়ে সাতটার সময়ে আপনার ওখানে যাব। 
একটু কথা ছিল। 

পুলিন বলে-_-কি কথ! বলুন তো ? 
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রেণু বলে-_দেখুন, বছর দেড়েক আগে পার্টির মেম্বার হয়েছি। 
কিন্তু এখনও পর্যন্ত কাজের কোন ভার পাইনি। সেই সম্বন্ধেই 
কথা। আর একটা ব্যাপার। আপনার সঙ্গে একটু মেশবার 
স্থযোগ***। থেমে গিয়ে দে আবার বলে--আর আপনার সঙ্গে তো 
প্রহলাদদার আলাপ আছে, তাকে বলে যদি একটা কাজের ব্যবস্থা 
করতেন। তাহলে-_ 

পুলিন কলে- রাত্তির সাড়ে আটটা বেজে গেল। বেশ, কাল 
আসবেন, সব কথা হবে। আমি এখন ফিরি? যেতে হবে 
শেয়ালদার কাছে। 

রেণু বলে--আপনীর ঘরের নম্বরটা কত? 

পুলিন বলে- দোতলায়, সতেরো নম্বর ঘর । নীচে দরোয়ানকে 
বললেই আপনাকে দেখিয়ে দেবে। 


পুলিন আর দ্দীড়ায় না। নমস্কার করে সেখান থেকে চলে 
আসে। ছুলালের কোন খবর পাওয়া গেল না বলে তার মনটা 
বিজাতীয় আক্রোশে ভরে গেল তখন । 


প্রায় স'নটার সময় এসে পুলিন নিজের ঘরের তালা খুলে 
ঢুকলো । কিন্তু ঘরের দরজ1 খুলতেই কি একটা জিনিস তার পায়ে 
লেগে এগিয়ে গেল। 

আলো! ভ্বেলে পুলিন দেখলো! সেটা আর কিছুই নয়, একটা লাল 
খাম ॥ 

হোঁটেলের পুরনে বন্ধুদের কারুর বিয়ে মনে করে সেটাকে 
সে টেবিলের ওপর তুলে রাখলো । 

ঘরে আসবাবপত্র বলতে আছে একটা টেবিল আর একটা ছোট 
খাট। আর দেওয়ালে টাঙীনো আছে একটা আলনা। 
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প্যান্ট, শার্ট আলনায় টাঙিয়ে রেখে সে একখানা ধুতি পরলো । 
তারপর স্নানের উদ্দেশে বেরিয়ে গেল । 

আরও তিন কোয়ার্টার বাদে স্নান খাওয়া সেরে সে এসে ঢুকলো 
খঘরে। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে গিয়ে বসলো টেবিলের 
কাছে। 

টেবিলের ওপরে একটা ফটো ফ্রেমে রয়েছে জ্ট্যালিন আর কার্ল 
মাব্সের ফটো৷। তার বিশ্বাস কাল মাক্সের সুযোগ্য ম্ম্যি স্ট্যালিন। 

টেবিলের ওপর রয়েছে খানকতক [0. 9. ৭. 7. পত্রিকা এবং 
“চাইনিজ পিপল্স্‌ নিউজ", একট! 'ডাস ক্যাপিটাল আর একখান! 
[9101 6০ 90216851181)” এবং আরও খানকতক ওই জাতীয় 
বই। 

কিন্তু আজকে প্রথমেই তার দৃষ্টি পড়লো! সেই লাল খামটার 
ওপর। কার বিয়ে? জানবার জন্যে তার মনে কৌতুহল 
হলো। 

খামটা সে টেনে খুলে ফেললো । তার থেকে বেরিয়ে এলো 
বিয়ের ছাপা নেমন্তন্ন পত্র আর হাঁতে-লেখা একখান! পত্র। চিঠিটায় 
লেখা রয়েছে ঃ ভাই পুলিন, আগামী ১১ই তারিখে শসিলার বিয়ে 
হচ্ছে। অনেক কষ্টে তোমার ঠিকানা! যোগাড় করেছি । সন্ফ্যের 
পর এসেছিলাম, শুনলাম তুমি রাঁত নটার আগে নাকি ফের না। 
একবার বিয়ের দিন এসো । না এলে কত্ত। বড় দুঃখ পাবেন। তীর 
বড় ইচ্ছে শিলার বিয়েতে তুমি উপস্থিত থাকো । খোকাবাঁবু এখন 
আইনসভা নিয়ে ব্যস্ত। তাই আমার ওপর এই আদেশ। তুমি 
যদি না আসো, কত্তা ভাববেন আমি তোমায় নিমন্ত্রণ করিনি । সুতরাং 
আমার চাকরি কীচাবার জন্যও একবার এসো । ইতি--- 

তোমারই 
জটিদা 
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চিঠিধানা পড়ে তার ভুরু কুঁচকে উঠলো । ঠোটের ওপর ঠোট 
চেপে ধরে সে ফাত দিয়ে চাঁপতে লাগলো । এই সেই ছুলালদার 
বোন শমিলার বিয়ে। 

পুলিনের মনে হলো কে যেন তাকে চাবুক মেরেছে। তার 
জ্বালা সে সারা শরীর দিয়ে অনুভব করতে লাগলো । 

কী করবে সে? জটিদা! ওদের মত ওই গোটাকতক পা- 
চাঁটা কুকুর আ্লাছে বলেই ওরা মনে করে সারা পৃথিবীটাকে বুঝি 
পায়ে দলবার অধিকার ওদের আছে। 

তাছাড়া ওই বৃদ্ধ শতদলবাবু, ওর ওটা করুণা ? না, সত্যি ন্মেহ? 
কে বলবে? অদ্ভুত মানুষের মন। একদিন ওই শতদলবাঁবুকেই 
পরম আত্মীয়জ্ঞানে আশ্রয় করে সংসার-নদীতে পুলিন ভেসেছিল। 

কিন্তু আজ ? শতদলবাবু শুধু তার শক্র নয়, তার মত শত শত 
পুলিনের বাঁড়ি-ঘরদোর কেড়ে নিয়ে ওই শতদলবাবু নিজের জন্যে 
সঞ্চিত করছে। জমিয়ে রাখছে ওই ছুলাল আর স্থলালের জন্যে । 
ন্থলাল আর সে তো একই বয়সী। 

স্থবলালকে খাটতে হলো না জীবনে । তার মত নটায় ভাত 
মুখে গুজে পরের গোঁলামি করতে যেতে হয় না ট্রামে ঝুলে। সে 
মৌটরগাঁড়ি ছাড়া চলে ন!। 

তাঁর চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক নিকৃষ্ট হয়েও সে আজ জীবনে 
স্ুপ্রতিষ্ঠিত। বড় ব্যবসাঁদার। 

আর শমিলা? কি বোকা ছিল সে! একসময় সে মনে 
করেছিল শগিলা তাকে ভালবাসে । 

তাঁর চোথের দৃষ্টি আরও তীব্র হয়ে উঠলো । রাগে তার ভুরু 
যেন আরও কুঁচকে গেল। হয়তো সে যেদিন অপমানিত হয়ে ওই 
বাড়ি থেকে জন্মের মত বেরিয়ে এসেছিল, সেদিন সে মুখ টিপে 
হেসেছিল। 
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মনে মনে ভেবেছিল, কেমন, কেমন হয়েছে! আর চাইবে 
বামন হয়ে আকাশের টাদে হাত দিতে ? 

হয়তো তার ব্যথাতুর মুখখানা দেখে সে একট! তৃণ্চি অনুভব 
করেছিল। নইলে এ দু'বছর পর তাকে মনে করে খবর নেবার 
প্রয়োজন? 

পুলিন ওদের জমিদারির নায়েবের ছেলে বই তো! নয় ! 

নিজের মনেই কার্ডথাঁন৷ বার করে ছিড়তে ছিড়তে রাগে ফুলতে 
ফুলতে পুলিন বলে-__] 7869 500, 1 70869 ৪] 01508. 1 

কিন্তু ছিড়ে ফেলেই তার মনে হলো, এতে তো প্রতিশোধ 
নেওয়া হলো না। বিয়ের নেমন্তন্ন যদি সে না রাখে, তাহলে ওরা 
মনে করবে কিছু দেবার ভয়ে সে বুনি যায়নি। সে খাক বা না- 
খাঁক তাকে যেতে হবে। আর গিয়ে এমন একটা কিছু প্রেজেণ্টেশন 
দেবে, যাতে ওদের মাথা অবধি ঘুরে যায়। ওরা ভাববে, হ্যা 
পুলিনের ক্ষমতা আছে বটে। 

শুধু তাই নয়, তার খাতিরও বেড়ে যাবে। নায়েবের ছেলের 
অপমান, তাতেই শোধ নেওয়া হলো । কুচো কাগজগুলো হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিতে দিতে, এই ধরনের এলোমেলো চিন্তা করতে করতে সে 
এলো বিছানায়। তারপর উত্তপ্ত মস্তিকে এপাশওপাঁশ করতে, 
করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা মে নিজেই জানতে পারেনি । 


মাঁজ থেকে চবিবশ বছর 'আগে পুলিনের জন্ম হয়েছিল বাঙলা- 
দেশের কোন এক গ্রামে । তখন ইংরেজ আমল। শাঁখ বাজিয়ে 
মবজাত শিশুকে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল কিন! জানি না, কিন্তু 
পরমুতূর্তেই বাঁড়িতে উঠেছিল কান্নীর রোল! অবশ্ঠ কীদছিল তার 
বিধবা এক পিসী আর গ্রামের প্রতিবেশিনীর দল। সকলেই 
বলেছিল--“আহা! বউটি বড় ভাল ছিল।” এই সহানুভূতির 
আর একটা অর্থ ছিল। . পুলিনের বাবা পরেশের সঙ্গে গ্রামের এক 
বিধবা কৈবর্তের মেয়ে পুতুলের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল। লৌকে সেইটেকে 
ইঙ্গিত করেই “বউটি ভাল ছিল” এই কথাটা বলেছিল কিনা, তা ঠিক 
জানা নেই। পরেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ পুলিনের মা লক্গনীকে খিয়ে 
করবার আগে থেকেই। পুতুল বিধবা হয়ে যখন গ্রামে ফিরেছিল, 
তখন তার বয়দ তেরো-চোদ্দর বেশী নয়। পুলিনের বাবার বয়সও 
সেইরকমই। সবে ফিফ্থ্‌ ক্লাস থেকে ফোর্থ ক্লাসে প্রমোশন 
পেয়েছে। অর্থাৎ আজকের দিনের ক্লাস সিক্স্‌ থেকে সেভেনে । 

কিশোর বয়সের সীমান্তে ছুজনেই। যৌবনের আগমনীর শব্দ 
শোন! যাচ্ছে। 

স্বামিসঙ্গ করার ফলে কিশোরী পুতুল তখন পুরুষ সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল। 

আর পরেশ? নারীর দেহের প্রতিটি রেখায় রেখায় তার 
চোখে তখন জাগে বিশ্ময়। 

গরিবের ঘরের মেয়ে হলেও পুতুল নিয়ে জন্মেছিল অটুট স্বাস্থ্য । 
কালে রং হলে হবে কি, তার দেহের মধ্যে ছিল একটা আলগা 
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চটক। তার ওপর ছিল কালে! কালো টানা চোখ। পিঠ ভরতি 
চুল। 

ঘাট থেকে একদিন স্নান করে ভিজে কাপড়ে পুতুল বাঁড়ি 
যাচ্ছিল। গ্রামের মাঠে ক্রিকেট খেলায় রত পরেশের চোঁখে সে 
এমনি অবস্থায় পড়ে যায়। 

চার বছর পরে পরেশ তাকে দেখে হলো বিস্মিত। এ যেন 
সে পুতুল নয়। অবাঁক্‌ হয়ে পরেশ তাকে দেখতে লাগলো । 

ভিজে কাপড়ের মধ্যে থেকে তার দেহের নগ্রসৌন্দর্য যেন ফেটে 
বেরুচ্ছিল ! ব্যাপারটা পুতুলের চোৌখে পড়তে পরেশকে আকর্ষণ 
করতেই হোক বাঁ নারীর মোহিনীজাল বিস্তার করতেই হোঁক সে 
একবার ফিক করে হেসেই ছুটে পালিয়ে গেল সে জায়গাটা! 
থেকে। 

ব্যস! কিশোর পরেশ সেইদিন থেকেই পাগল হলো পুতুলের 
জন্যে। স্কুল পালিয়ে সে রোজই পুকুরঘাঁটে আঁনাচেকানাচে ঘুরে 
বেড়াতে! । 

এইভাবেই কেটে গেল আরও একটা বছর | 

ব্যাপারটা প্রথমে লোকে ততখাঁনি বড় করে দেখেনি । কিন্তু 
বড় করে দেখলো তখন যখন পরেশ বাৎসরিক পরীক্ষায় একেবারে 
ঈীড়িয়ে ফেল করলো । 

পরেশকে মানুষ করছিল পরেশের এক সতাঁতো৷ বোন--. 
ক্ষান্তমণি। পরেশের বাবা মণীন্দ্র ক্ষান্তমণির জম্মের পর ঝগড়াটে 
স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করতে না পেরে নাকি সংসার ত্যাগ করেছিল। 
সংসার অসার মনে করে সে এক সন্ন্যাসীর চেলা হয়েছিল। 

জমিজমা কিছু ছিল। তাইতেই ক্ষান্ত আর তার মায়ের চলে 
যেত। যে বছর অজন্মা হতো সে বছর ক্ষান্তর মা কিছু কিছু জমি 
বিক্রি করতে।। অবশেষে একদিন ক্ষান্তর মা যক্মারোগে 
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আক্রান্ত হলো । উপযুক্ত চিকিৎসা এবং দেখাশোনা করার অভাবে 
একসময় তার দিনও ফুরালো। 

তখন ক্ষান্তর বয়সই বা কত! আট-নয়ের বেশী নয়। 

ওদিকে মণীন্দ্র বাড়ি থেকে পালিয়ে প্রথমে আসে কলকাতায়। 
কলকাতায় এসে সে যায় মায়ের স্থানে অর্থাৎ কালীঘাটে । 

সেদিন বোধহয় কিছু একটা যোগের সময় হবে, কারণ বনু 
সন্ন্যাসী এসে জম! হয়েছিল মায়ের মন্দিরে । 

মন্দিরে ভিড় প্রচণ্ড। সে মন্দিরে না ঢুকে নাটমন্দিরে এদিক- 
ওদিক করতে লাগলো । 

ঠিক এমনি সময় তার চোঁখে পড়ে গেল এক ছ" ফুটের ওপর 
দীর্ঘ সন্ন্যাসী । গায়ের রং ফরসা । যুখ গৌঁফ-দাড়িতে ভরে গেছে। 
সারা শরীরে ছাই মাথা। মাথায় জটা। 

তিনি কাকে যেন উদ্দেশ করে বলছেন--আরে বাবা, সংসাঁরমে 
রয়নেসে এইসি হাঁলত হোতা হ্যায় । সারা জীবন রোৌনেকো যাতা 
স্যায়। উদ্মে শান্তি নেহি হ্যায় বাবা! শাস্তি হায় ঈশ্বরকা 
ধ্যানমে । ৃ্‌ 

যাঁকে উদ্দেশ করে বলা হচ্ছিল সেই ভগ্রমহিলার বয়েম তিরিশ 
বছরের বেশী নয়। গায়ে এক-গা গহনা, সঙ্গে দাসী । দেখলেই 
বোঁঝা যাঁয় কোন সম্তান্ত ঘরের বউ হবে। 

ভদ্রমহিল! সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসে পড়লেন । গলায় আঁচল 
দিয়ে মাথা নীচু করে সন্যাসীর পায়ে হাত দিলেন । 

কাঁদতে কাদতে তিনি বললেন-_বাঁবা, একট! ব্যবস্থা তোমায় 
করতেই হবে। আমি জানি বাঁবা, ইচ্ছে করলে তুমি সব পার। 

সন্ন্যাসী বললেন--নেহি মা, নেহি মা, যে! কুছ সেকতা হ্যায়, ওই 
মন্দিরমে কাঁলীমাঈ হ্যায়! হাম কৌন হায়! হাম তো হ্যায় 
মাতাজী কো দাস। উন্হি কো জানাও ! 
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ভদ্রমহিলা বললেন--উনি তো! কথাও বলেন না, সাড়াও দেন 
না। আমি তোমাকে পেয়েছি । স্থতরাং তোমাকে ধরেছি। 
আমি আর কাউকে জানি না। আমার একটা ব্যবস্থা তোমাকে 
করতেই হবে বাবা । নইলে আমি যে পথে বসে যাব ! তার চেয়ে 
বরং তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরা ভাল। তুমি একটা কিছু 
ব্যবস্থা-_ 

এইবার ভদ্রমহিলা সত্যি মাথা নীচু করলেন সন্াসীর পায়ে 
ঠোকবার জন্যে । 

সন্ন্যাসী বললেন--নেহি মাঈজী, এইসি করনেসে নেহি 
হোগা । আচ্ছা যাও! রাঁতমে দেখেগা, কালী মাঈকি কেয়া আদেশ 
হোত । মাঈজীকে। আদেশ হোঁনেসে তো কুছ ভাবনাই নেহি ! 

ভদ্রমহিলা এবার উঠলেন। আচল থেকে পীচখান৷ দশ টাকার 
নোট সন্নযাসীর পায়ের কাছে প্রণামী রেখে বললেন--একটা ব্যবস্থা 
তোমায় করে দ্রিতেই হবে বাবা, মায়ের আদেশ আনতেই হবে যে 
করে হোক । 

মণীন্দ্রের মনে হলো, ইনি বুঝি জ্যান্ত ভগবান। সংসার যখন 
হলোই না, তখন দেখা যাক, এর আশ্রয়ে থেকে মোক্ষের সন্ধীন 
পাওয়া যায় কি না। 

এবারে সে এগুলো । সন্াঁসী তখন টাকাটা তুলে নিয়ে ট'যাকে 
গুজছেন, তাই তার ওপর তীর দৃষ্টি পড়েনি। সেসোজা গিয়ে 
টিপ করে তাকে একট। প্রণাম করলো । 

: সন্ন্যাসী বললেন-_তুম্‌ কৌন্‌ হ্যায় বেটা? 

মণীন্দ্র বলে--তোমার দাস বাবা । একবার ঘখন দেখা পেয়েছি 
তখন আর তো! ও চরণ ছাড়বে না! 

সন্ন্যাসী প্রথমে কি ষেন ভাবেন, তারপর বলেন- ঠিক হায়, বইঠ 
যাও। 
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কথ! বলবার সময় ছিল না। কারণ তখন গঙ্গান্নান করে তসর 
বা গরদের কাপড় পরে বন্ধ মেয়ে আসছে মন্দিরে পুজে! দিতে । 
সন্নাসীদের প্রতি তাদের ভক্তির শেষ নেই । ওই একই ইতিহাস ! 
কারোর স্বামী বশ হচ্ছে না, তাই তার একটা বশীকরণ মাছুলি চাঁই। 
কারোর বা মেয়ে কালো। পাত্রপক্ষ মুখ ফেরাচ্ছে। তাই 
তার জন্য চাই জড়িবুটি। কারোর ছেলের পাঁসের জন্যে মাছুলি। 
কারোর বা জামাই বশ। কারে চাঁই সতীনের দর্প খর্ব। এমনি 
আরও কত কি! তবে সে লক্ষ্য করে যে, বশীকরণের মাছুলির 
চাঁহিদাই যেন সবচেয়ে বেশী । এসব দেখে তার তো তাক লাগবার 
যোগাড় । সে মনে মনে ভাবে ঠিক জায়গাঁযই এসে পড়েছে। 
মোক্ষ তো হাতের মুঠোয় ! 

সকলকেই কিন্তু বাবা সেই একই উত্তর দিচ্ছেন, কালী মাঈজীকে 
জানাব, দেখি তোমার বরাতে কি আছে! 

চাহিদা আর অবস্থা অনুপাতে প্রণামী পড়ছে এক টাকা থেকে 
একশো টাকা অবধি। 

সন্ধ্যারতি হবার পর বাবা মন্দির থেকে গা তুললেন । তীর সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও উঠলো । গঙ্গান্সান সেরে তারা গেল কাছেরই একটা 
ধর্মশালীয়। একটা লোটায় প্রীয় আড়াই সের ছুধ একজন গয়লা 
দিয়ে গেল। সে সন্নাপীর আদেশে পয়সা নিয়ে আটা আর 
তরিতরকারি কিনে আনলো । তাঁরপর সাধুবাবা নিজের হাতে 
রুটি আর তরকারি তৈরি করলেন। তারপর তিনি সেই দুধ, কুটি 
আর তরকারি খাবার পর মণীন্দ্র প্রসাদ পেল। খাওয়া-দাওয়ার পর 
নিজের ঝুলি থেকে বার করলেন ছোট্ট একটি কলকে। ওই ঝুলি 
থেকেই আবার বেরুলো কিছু গাজা! আর দিয়াশলাই। তারপর তাতে 
আগুন ধরিয়ে প্রাণভরে একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন--ব্যোম্‌ 
শংকর ! টানের পর টান চললে! তখন। চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করলে! । 
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অবশেষে তিনি ক্ষান্ত দিলেন। তারপরে সেট! "মণীন্দ্রের দিকে 
এগিয়ে ধরে বললেন--লে বেটা লে! পরসাদ হায়। 

মণীন্দ্র এতক্ষণ সন্ন্যাসীর পদ্যুগল টিপে দিচ্ছিলো । হঠাৎ এই 
আহ্বানে সে সচকিত হয়ে উঠলো । গ্রামের ছেলে সে। ছেলেবয়স 
থেকেই বাশঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে তামাক খাওয়ার অভ্যেস 
সে করেছিল। ছু'একবার ধান্যেশ্বরীও যে সে খায়নি তা নয়, কিন্তু 
এই বড়তামাক অবধি পৌঁছুতে পারেনি । কিন্তু “না”ও বলা যায় 
না। একে গুরুর আদেশ তার ওপর প্রসাদ ! 

তাঁকে ইতন্ততঃ করতে দেখে সাধুবাঁবা বলগ্পেন--পিও বেটা ! 
নেই পিনেসে মহাদেওক। মহিমা ক্যায়সে মালুম হোগা ! 

ব্যস্! যেটুকু বাঁধা ছিল তাও ঘুচে গেল। সাক্ষাৎ মহাদেবের 
মহিমা বুঝতে পারা যাবে এতে ! তবে আর বাধা কোথায়? 

মণীন্্র কলকেটা হাতের তেলোয় ধরে সজোরে একটা টান দিল 
তাতে । উচ্চারণ করতে গেল “ব্যোম্‌ শংকর” কিন্তু দারুণ কাশির 
দমকে আর কিছুই বলা হলো! না তার। সারা পৃথিবীটাই তখন 
দুলতে আরম্ত করেছে তার কাছে। তখন তার মনে হলো, কে 
তার বাবা, কে তার মাঃ সেই বাকে? সব অন্ধকার হয়ে আসছে--+ 
শিবত্বের প্রথম সোপানে সে দীক্ষা পেলো সেদিন । 

রঃ টু ঠা ষ্ঠ 

পরের দিন ঘুম ভাঙলে! তার সন্্যাসীর ডাকে । মাথাটা কি 
রকম ভার ভার--শরীরটাও ম্যাজম্যাজ করছে। কিছুই যেন সে 
বুঝতে পারছে না! সামনে সন্ন্যাসীর দিকে সে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো শুধু। 

সন্ন্যাসী তার এঁ অবস্থা দেখে বললেন-_পহেলে সরান কর লেও। 
উস্‌কো। বাদ কুছ খাঁও, সব ঠিক হো যায়গা । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্নান করে কিছু খেতেই তার শরীরট! খানিক 
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সুস্থ হলো। সন্ন্যাসী তখন তাকে প্রশ্ন করলেন, সংসারে তার কে 
কে আছে? 

ইতিবৃত্তীস্ত সব শুনে শেষে বললেন_-হছু'» এইসি হাল হোতা 
হায়। লেকিন রূপেয়া কুছ হায়? 

--নেহি বাবা, রূপেয়া তে। কুছ আনিনি। 

--ঠিক হ্যায়, র' যাও, দীক্ষা লেও। 

সেইদিনই তার দীক্ষা হলো'। আর সেদিন থেকেই সে গুরুর 
সেবায় মন দিল । 

মানুষের মন বড় বিচিত্র। ঝগড়া করে সে ভেবেছিল বুঝি 
সংসারের মায়া কেটেছে । কিন্তু মাস দুয়েক না যেতেই গ্রামের 
জন্য আবার তাঁর মন কেমন করতে লাগলো । একদিকে গুরু, 
অপর দিকে তার গ্রাম। কিন্তু গ্রামের আকর্ষণ যখনই আসে তার 
মনে, তখনই সব কিছু ছাপিয়ে তার মনে জাগে মুখর স্ত্রীর জন্য 
ভয়। সেইজন্যই সে গ্রীমে ফিরতেও পারে না। এদিকে 
রোজগারও মন্দ হচ্ছে না। সাধুবাবার চেলা বলে ভক্তরাও ছু' 
এক টাকা তাকে দিত। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা, অন্দিকে 
্বারকা থেকে সাগরদ্বীপ সে ঘুরে বেড়ালো গুরুর সঙ্গে । এ জীবন 
তার এখন সয়ে এসেছে, তবে নিজের গ্রামকে সে ভুলতে পারেনি । 
ছোট কাটার মত মনের মধ্যে গেঁথে থেকে কেমন যেন খচখচ করে। 

গুরুর দেহাস্তর ঘটেছে, তাতে কি? সে এখন নিজেই সন্ন্যাসী । 
লোকের কাছ থেকে টাকা! কি করে নিতে হয় তা শিখেছে ভাল- 
ভাবেই । ভিক্ষা চাইলেই এদেশে পাওয়া যায়-__খাওয়ার অভাব 
হয় না। প্রণীমীর টাকায় তার খরচ চলে এবং যথেষ্ট উদ্ত্ত হয়। 
ভগবান দূরে থাকুন। অর্থ এলেই কামিনীর ষঙ্গ ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু এ বেশে সেটা পেতে গেলে মার খাবার সন্তাবনা আছে। 
তাই মন উসখুস করলেও সে চুপ করে থাকে । এমনি অবস্থায় 
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যখন তার দিন কাটছিল, তখন একদিন হরিদ্বারের গঙ্গার “হর কি 
পেয়ারী' ঘাটে তার দেখা হয়ে গেল গ্রামের হরিকাকার সঙ্গে। 
হরিকাকা তাদেরই ম্বজাতি। তারই মুখে সে খবর পেল যে, তার 
মেয়ে ক্ষাম্তমণি তখন ন” বছরে পা দিয়েছে । তারস্ত্রী মার গেছে। 
ক্ষান্ত আজ অনাথা। হরিকাকারই আশ্রয়ে সে মানুষ হচ্ছে। 
তার আজও বিয়ে হয়নি। 

হরিকাকা কিছুতেই ছাড়লেন নাঁ। তার গেরুয়া ছাড়ালেন, 
মাথার জট কাটালেন, মুখের দাড়ি-গৌঁফ কামিয়ে গঙ্গান্সান করিয়ে 
গায়ের ছাই ধোয়ালেন। নতুন কাপড়-জীমা পরিয়ে আবার তাকে 
ফিরিয়ে আনলেন সমাজে । সেই রাতেই তীরা যাত্রা করলেন 
বাংলাদেশের অভিমুখে । 

পরেশের বাবা মণীন্দ্রকে গ্রামে ফিরতে দেখে অনেকেই খুশী 
হলো। ক্ষান্ত হরিকাকার বাড়ি থেকে ছুটি পেয়ে বাপের হাত 
ধরে চলে এলো! নিজের বাড়িতে । কিন্তু এতটুকু মেয়েকে নিয়ে 
€তো সংসার পাতা যায় না! ঘরকম্নীই বা কে দেখে আর জমিজমা ই 
বা কে দেখে? আর শিশু ক্ষান্তর তত্বাবধানই ঝা কে করে ? 

এসব ব্যাপারে গ্রীমে উৎসাহী লোকের অভাব হয় না। ঘর 
গড়তে বা ভাঙতে--এই ছুয়েতেই আমরা 'সমান পটু । কারণ, 
এতে বোধ হয়, মানুষ উত্তেজনাই বোধ করে। পরোপকারের 
ভেক ধরে মানুষ এটুকু বৈচিত্র্য খুঁজে নেয় জীবনে । তাই ক্ষান্তর 
মা মুখরা বলে অহোরাব্র মণীন্দ্রের কাছে যারা অভিযোগ জানাতো, 
তারাই আবার কোমর বেঁধে লাগলো তার বিয়ে দিতে । এ 
ব্যাপারেও মাতব্বর হলেন হরিকাকা। গ্রামাস্তর থেকে তিনি 
খুঁজে বার করলেন এক বিধবার যৌল-সতের বছরের মেয়ে হৈমকে। 
শুভদিন দেখে সকলকার উপস্থিতিতে মণীন্দ্রের একদিন বিয়ে হয়ে 
গেল হৈমর সঙ্গে । সংসারের হাল যুবতী হৈম ভালভাবেই ধরেছিল। 
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স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে মণীন্দ্র তখন নায়েবের চাকরি নিয়েছিল এ 
শতদলবাবুর বাবা অর্ধেন্দুবাবুর কাছে। জমিজমার তদারকিতে 
হয়তো চলে যেত, কিন্তু দীর্ঘদিন লোক ঠকিয়ে অর্থের ওপর 
একটা লোৌভ এসে গেছে তখন তার। বড় দিলখোলা লোক ছিলেন 
এ . অর্ধেন্দুবাবু। মদ খেতেন। সন্ধ্যার পর বাঈনাচও হতো । 
কিন্ত্ব এসব উপসর্গ থাকা সন্ত্েও যাকে যা তিনি কথা দিতেন, তা 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। বলতেন, “হাতিকা দাত, 
মরদকা বাত। আরে! ধীকে যা কথা দেব, চন্দ্র সূর্য এক হয়ে 
গেলেও তার নড়চড় হবে না 1» 

একদিন সপ্ধ্যার সময়ে কিছু তরল পদার্থ পান করে তিনি 
বেরিয়েছিলেন গ্রামেতেই সান্ধ্যভ্রমণে। মণীক্দ্রের বাড়ির কাছে 
আসতেই হঠাৎ তার চোথে পড়ে গেল কিশোরী ক্ষান্ত। বছরখানেক 
আগে এ বয়পীই তীর একটি মেয়ে মারা গিয়েছিল । হঠাৎ সন্ধ্যার 
ক্ষীণ আলোতে তাকে দেখে মনে পড়ে গেল তার সেই মৃতা 
মেয়েকে । পালকি চেপে যেতে যেতে বেহারাদের হুকুম করলেন-- 
“এই উল্লুক সব, খাড়া করো 1” বলা বাহুল্য যে, উল্লুকের দল ভয় 
পেয়ে গিয়ে তখনই পথের ধারে পালকি নামিয়েছিল। কারণ, 
সাধারণতঃ এমনটি ঘটে না। 

হুকুম হলো-_-ওকে ডাক ! 

কাকে ডাকবে? কিন্তু জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না। 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । অর্ষেন্দুবাবুকে, 
শ্বভাব আর খামখেয়ীলের জন্তে গ্রামের লোকে বলতো রাজাবাবু। 
যদিও তিনি সরকারী মহল থেকে রাজা খেতাব কোনদিনই 
পাননি । 

একজন প্রাণের মায়! ছেড়ে তাকে জিজ্ঞেস করলো-_ কাকে 
ডাঁকবে। হুজুর ? 
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অর্ধেন্দুবাবু বললেন--এঁ মেয়েটাকে । 

ব্যস, কীপতে কাপতে ক্ষান্ত এলো কাছে। ভেবেছিল, রাজা 
যখন, কোমরের তলোয়ারটা দিয়ে হয়তো খপ. করে কেটেই 
ফেলবেন । কিন্তু তেমনটি কিছু হলো না । 

অর্ধেন্দুবাবু তার নাম পরিচয় জেনে তাকে ছুটি দিলেন । 

রাত্তিরে বাড়ি ফিরে মণীন্দ্র যখন একথা শুনলো মেয়ের মুখ 
থেকে, তখন তার আর ভয়ের শেষ রইলো না । 

অবুঝ মেয়ে,কি বলতে কি বলেছে হয়তো চাঁকরিই যাবে 
তার। 

পরের দিন কাপতে কীপতে ছুর্গানীম জপ করে সেরেস্তায় 
গেল মণীন্দ্র। সেখানে গিয়েই শুনলো বিপদের ওপর বিপদ, রাজা 
বাহাছুর তাকে ডাকছেন । 

আরও ভয় পেল সে। ঘাড়ে তাঁর কট! মাথা, তাই না গিয়েও 
পারলো না। 

কিন্তু সে যা ভেবেছিল তেমনটি ঘটলো ন!। 

তার কাছে যেতেই অর্ধেন্দুবাবু বললেন-_আঁরে, এই যে মণীন্দ্! 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাওনি কেন? 

যাঁঃ বাববা ! সে যা ভেবে এসেছিল, এ তো! সে ধরনের প্রশ্ন নয় ! 

কি জবাব দেবে এখন সে? 

তাই শুকনো গলায় সে জবাব দ্িল--হুজুর ! মানে, ইয়ে 
হয়েছে। আমি কাজ করি, অনেকদিন সন্ন্যাসীও হয়েছিলাম, 
হাঁতে টাকাকড়িও তেমন কিছু ছিল না, তাই মেয়ের বিয়েরও চেষ্টা! 
করতে পারিনি । 

হুকুম হলো, কাজ তোমাকে করতে হবে না। ঘুরে বেড়ীও-_ 
পাত্র খোৌঁজ, শিক্ষিত ছেলে চাই। স্বাস্থ্য ভাল। টাকার জন্তে 
ভাবতে হবে না। 
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মেয়ের ভাগ্য দেখে মণীন্দ্র তো থ। বাইরে এসে সে মনে মনে 
ভাবতে লাগলো--এ অঘটন ঘটলো! কার ভাগ্যে? মেয়ে ক্ষান্তর 
ভাগ্যে না তার নবপরিণীতা স্ত্রী হৈমর ভাগ্যে? 

যাক, যারই ভাগ্যে ঘটুক, ঘটনাটা ঘটলো। আর মণীন্দ্রও 
তার সব কাজ ছেড়ে দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো পাত্রের সন্ধানে । 

পাত্র পাওয়া গেল। দশ মাইল দূরের গ্রামের, ভূষণকে । 
ভূষণের বংশমর্ধাদা আছে। কলকাতায় স্কুলের হোস্টেলে থেকে সে 
লেখাপড়া করে। মা নেই, বাঁপ বর্তমান । 

কিন্তু কথা হলো, ভূষণের পাঁস করতে তখনও তিন ক্লাস বাকি। 
ভূষণের বাপ মহেন্দ্রবাবু ছেলের বিয়ের জন্যে বেশ মোটা টাকাই 
হেকে বসলেন। অবস্থা ভাল। বাঁড়িতে খাবারেরও অভাব নেই। 
তিন বছর পর ছেলেও মানুষ হয়ে উঠবে । আপত্তি করবার কিছু নেই। 

তাই মণীন্দ্র সব কথা জানালো অর্ধেন্দুবাঁবুকে | 

বিয়ের খরচের টাঁকা হিসেব করে অর্ধেন্দুবাবু তুলে দিলেন 
তার হাতে। 

শুভদিনে ক্ষানম্তর সঙ্গে ভূষণের বিয়ে হয়ে গেল। তারপর 
তিন বছর স্বামীর সঙ্গে ক্ষান্তর আর কোন সন্বন্ধই রইলো না। 

একটা পাস দিয়ে ভূষণ সওদাগরী অফিসে একটা চাঁকরিও 
পেয়েছিল। কলকাতাতেই সে থাকতো, স্ত্রীকে নিয়ে যাবে 
বলেছিল। কিন্তু তার আগেই কলকাতা থেকে খবর এলো, গেরণের 
চানে গঙ্গার ধারে ভলান্টিয়ার হয়েছিল ভূষণ, আর সেই সময় একটি 
মেয়েকে জল থেকে বাঁচাতে গিয়ে সে জলে ডুবে গেছে । 

ক্ষান্ত বিধবা হলো। বাঁপের সংসার ছেড়ে মাত্র সাত দিনের 
জন্যে সে শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল। তারপর থেকেই সে বাপের 
বাড়িতেই রইলো। কেবল সিঁদুর পরলে! আর যুছলো। 
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যাক সে কথা । এর কিছু পরেই জন্ম হয়েছিল প্ুুলিনের বাবা 
পরেশের । তখন ক্ষান্ত পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে। পরেশকে 
সে নিজের বুকে চেপে ধরেছিল পুপ্রস্সেহে | 

আরও সাত বছর পর, গ্রামেতে গ্রীত্বকালে শুরু হয় কলেরা। 
তাইতেই দু*দিনের ব্যবধানে হৈম আর মণীন্দ্র মারা যায়। 

মরবাঁর সময় হৈম ক্ষান্তর হাত ধরে বলে গিয়েছিল পরেশকে 
মানুষ করে সংসারী করে দিতে । সত্মায়ের কথা ক্ষান্ত অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিল। তাই পুতুল আর পরেশের ব্যাপারটা 
ক্ষান্তর কানে আসতেই পনেরো-যোল বছরের ছেলে পরেশের বিয়ের 
উদ্ভোগ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। 

খোঁজাখুঁজি চললো । অনেক খুঁজে এই লঙ্ষমীর সঙ্গে ক্ষান্ত 
পরেশের বিয়ে দিয়েছিল। 

লক্ষ্মী ছিল নামেও লক্মমী, কাজেও লক্ষমী। শালন্তস্বভাব এই 
মেয়েটিকে গ্রামের লোকে ভালবাসলেও পরেশ তার কাছ থেকে 
কোন আকধণ বোধ করতো না। তার চেয়ে ঢের বেশী সে আকর্ষণ 
বোধ করেছিল এ পুতুলের মধ্যে । 

ইতিমধো শতদলবাবুকে ধরে ক্ষীন্ত তাদের বাবার নায়েবির 
পদটা পরেশকে যোগাড় করে দিয়েছিল। সে কাজও পরেশ 
করতো । 

অস্ভুত ছিল লক্ষমীর মন। সবই জানতো সে। কিন্ত কোন দিন 
কোন কাঁজে স্বামীকে প্রতিবাদ করতো না। ক্ষাস্ত এ নিয়ে কোন 
কথ! বলতে গেলে সে হেসে বলতো--দেখ দিদি, স্থখ ভাগ্যে ন৷ 
থাকলে কখনও হয় না। এই দেখ না তোমার তে ভাল ঘরেই বিয়ে 
হঞ্চেছিল, কিন্তু তুমি ক'দিন স্থখ ভোগ করলে ? ঠীকুরজামাইকে 
হয়তো তোমার মনেও পড়ে না। তাই, আর কি করবে বল? 
তাছাড়া এখনও তো৷ উনি বাড়িঘরদোরে আসছেন, দেখা-সাক্ষাৎও 


২৪ যবনিকার অন্তরালে 


হচ্ছে। কেবল মাঝে মাঝে রাত্তিরে থাকেন না। এনিয়ে কি 
আর পুরুষমানুষকে কোন কথা বলা চলে ? 

ক্ষান্তর মনে হতো! পরেশ ভুল পথে চললেও এক-আধটা ছেলে 
মেয়ে হলেই বাইরের টান তার চলে যাবে। 

কিন্ত বউও যেন বাঁজা! প্রথম চললো দেবদেবীর নামে পুজো 
দেওয়া, মানত । আরও কত কি! 

তারপরে হলো তারকেশ্বরে টিল বাঁধা, জড়িবুটি খাওয়া। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু ফল হলো! না । মাঝে মাঝে ক্ষান্ত রাগ করে লঙ্গমীকে 
বলতো--এবার যদি না তোর ছেলে হয়, তাহলে ভায়ের আমার 
আবার বিয়ে দেব। 

কিন্তু বিয়ে আর দিতে হলো না। গ্রীম থেকে চার মাইল 
দূরে প্ুলিনবিহারীর মন্দিরে রাঁসের সময় ননদ আর ভ্রাতৃবধূ 
গিয়েছিলেন । 

পুরোহিতকে ক্ষান্ত মনের ছুঃখ জানাঁলো। তিনিও পুজোর 
ছুটি কলা নিয়ে লক্ষমীকে খেতে দিলেন । 

আশ্্য ফল ফললো এবার । বউয়ের সন্তান হবার লক্ষণ দেখা 
গেল। 

ক্ষান্তমণি তো বড় খুশী! এতদিনে তার ভাই আবার সংসারে 
বাধা পড়বে। সন্তানের ন্েহ সেকি আর অস্বীকার করতে 
পারে? 

কিন্তু এদিকেও দেখা দিয়েছে বিপদ। ইতিমধ্যেই পুতুল 
ছুই সন্তানের জননী হয়ে বসে আছে। কিন্তু কথাটা লক্ষ্মীর কানে 
যে আসেনি তানয়। তাই মাতৃত্বের গৌরবে বোধ হয় কোন 
আনন্দই তার হলো! না। 

ক্ষান্ত বার বার বলেও সে-সময় তাকে ভালভাবে খাওয়াতেও 
পারলো না, বা মনের কোন পরিবর্তনও আনতে পারলো না। 


যবনিকার অন্তরালে ২৫ 


অবশেষে দিন ঘনিয়ে এলো । দাই এলো। হাসিমুখে লক্গমী 
আঁতুড়ঘরে টুকলো'। কিন্তু পুলিনের জন্মের পরই লক্ষ্মীর মৃত্যু 
হলো। ছেলেকে সে ছু'চোথ ভরে একবার দেখতেও পেলে না। 
পুলিনবিহারীর কল থেয়ে হয়েছিল বলেই নবজাতকের নাম হয়ে- 
ছিল “পুলিন'। 


জণ্মের পর থেকেই পুলিনকে মানুষ করবার ভার পড়লো 
ক্ষান্তর ওপর। তাঁকে নলতে করে দুধ খাইয়ে, মধু খাইয়ে অনেক 
কষ্টে ক্ষান্ত তার জীবন বীচালো। 

আর একটা উৎপাত পুলিনকে নিয়ে শুরু হলো তাদের 
বাড়িতে। 

পুতুল ইতিপূর্বে তাদের বাড়িতে আসতো ন1। 

একদিন ক্ষান্ত পুলিনকে তেল মাখিয়ে দাওয়াতে শুইয়ে রেখে 
পাঁশেই রান্নীঘরে টুকেছিল। কিছুক্ষণ বাদে শিশু পুলিন কি 
করছে দেখবার জন্তে সে হঠাৎ দৃষ্টি ফেরালো! সেদিকে | 

কিন্তু দৃষ্টি ফিরিয়েই সে চমকে উঠলো । সেখানে সে তো 
নেই। তারজায়গায় বসে আছে চুল এলো৷ করে দিয়ে একজন 


মেয়েছেলে। 
হাতের রান্না ফেলে হইহই করে ক্ষান্ত ছুটে এলো । তারপর 


দেখে, পুতুল তাকে কোলে নিয়ে সন্সেহে তার স্তন তার মুখে 
দিয়েছে। 


৬ যবনিকার অন্তরালে 


--কি করছিস মাগী, কি কয়ছিস 1--বলে ক্গান্ত কর্কশ স্বরে 
চিৎকার করে উঠলো । 

টানা বড় বড় চোখছুটো ক্ষাম্তর দিকে তুলে পুতুল বললো-_ 
দিদিমণি, ছেলেটা মায়ের ছুধ পায়নি । মনে বড় কষ্ট হয়। 
তাই এলাম ছেলেটাকে দেখতে । এসে দেখি মুখে মাছি বসেছে। 
আর পেটটা একেবারে পড়ে গেছে । হা করে একেবারে খাই খাই 
করছে। তাই-_ ৃ 

কথা আর শেষ করতে হলো! না। 

ক্ষান্ত বললো--তাই ভুমি সোহাগ করতে বসলে, নয়? যদি 
বিষ খাওয়াও ! আমার বাঁপের বংশের ওইটুকু সলতে বই তো নয়! 

কথার মাঝখানে ক্ষান্ত ছে! মেরে পুলিনকে পুতুলের কোল 
থেকে কেড়ে নিয়েছিল । 

এতক্ষণ পুলিন পরম নিশ্চিন্তে পুতুলের স্তন পান করছিল। 

হঠাৎ তাতে বাঁধা পেয়ে সে উচ্চৈন্বেরে কেঁদে উঠলো । পুতুলের 
কালো টান। চোখছুটো৷ জলে ভরে এলো । 

কানে হাত দিয়ে বললো--ছিঃ ছিঃ দিদিমণি, বল কি? আমার 
নন্দও যা ও-ও তো তাই। আমিকি ওকে বিষ খাওয়াতে পারি ? 
আর বালক তো নারায়ণের সামিল। 

ক্ষান্তর রাগ উত্তরোত্তর বাড়ছিল। সে কর্কশ ম্বরে আদেশ 
করলো-_-যা, এখান থেকে বেরিয়ে যা এখুনি । নইলে আমি লোক 
ডেকে তোকে বার করে দেব। পুতনা কোথাকার! তোমাকে 
আর পণ্ডিতগিরি করতে হবে না। 

পুতুল আর কথা বাড়ালো না। চোখের জল মুছতে মুছতে 
সে সেখান থেকে চলে গেল। 

রাতে ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে ফীপিয়ে অনেক বড় করে পরেশকে 
ক্ষান্ত বলেছিল। কিন্তু পরেশ একটা “হা” বা “না* কিছুই বলেনি । 
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ক্ষান্ত আবার কোমর বেঁধে লাগলো পরেশের বিয়ে দেবার জন্যে । 
কিন্তু পরেশ পরিষ্কার জানিয়ে দিলো মে আর বিয়ে করবে না। 

চোখে জল এনে ক্ষান্ত বললো আমি আর ক'দিন তোর 
সংসারে আছি পরেশ ! তারপর তোকে আর পুলিনকে কে দেখবে ? 

পরেশ আচাতে আচাতে জবাব দিলো সে যাই হোক দিদি, 
বিয়ে আমি আর করব না। 

পরেশের বিয়ে না করার কারণ, পুতুল ছাঁড়াও আরও একটা 
ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জিনিসপত্রের দীম বাড়াতে মণীন্দ্রের 
জমানে। সব টাকাই খরচা হয়ে গেল। ছুটো সংসার তার আয়েতে 
চলা মুশকিল। রোজগারের নেশায় সে কলকাতায় গিয়েছিল। 
কিন্তু বুঝেছিল তার বিষ্ভেতে কলকাতায় অর্থ রোজগার করা সোজা 
নয়। তাই সে বিয়েও আর করলো! না। অর্থের আকাঙক্ষা তার 
মনে তীব্র হয়ে দেখা দিতে লাগলো । 

ক্ষান্তর সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। তার সব রাগ গিয়ে পড়লে! 
ওই হতভাগিনী পুতুলের ওপর। তার মনে হলো ওই পুতুলের 
জন্যেই তার ভাই পর হয়ে গেল, আর সংসার করলো না। 
সেইজন্যে সে তার কথাও অমান্য করতে সাহস করলো । 

কিন্তু উপায় কি? 


সময় কারুর জন্যে অপেক্ষা করে না। এখানেও তার ব্যতিক্রম 
হলো না। 

পুলিন প্রথম হামাগুড়ি দিল। তারপরে দেওয়াল ধরে দাড়ালো । 
পরে হাটি হাটি করে সে হাটতে শিখলো। অবশেষে সে একদিন 
নিজের চেষ্টায় বাড়ি থেকে বেরুতেও শিখলে! । 

নিঃসস্তান হৈমর জীবনে সব চাইতে আনন্দ হতো পুলিনের 
“মা মা" ডাকে ! তাতেই তার অন্তর ভরে থাকতো । 
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পুলিন বড় হলো'। একদিন গ্রামের পাঠশালাতেও ভরতি 
হলো। এই পাঠশালার পড়াও শেষ করে সে একদিন ভরতি 
হলো গ্রামের স্কুলে। 

শতদলবাবু তীর বাপের মৃত্যুর পর টাকা দিয়ে তাঁর বাবার 
নামে গ্রামেতে একটা স্কুল করে দিয়েছিলেন । 

পরেশের চেষ্টায় বিনা মাইনেতেই পুলিন সেই স্কুলে পড়তে 
পেলে । 
শতদলবাঁবু ছিলেন সেই স্কুলের সেক্রেটারি । পুলিন লেখাপড়ায় 
ভাঁল ছিল বলে তার বই থাতা প্রভৃতি যাবতীয় খরচই শতদলবাবু 
নিজের থেকেই দিতেন । 

এইভাবেই কেটে গেল আরও ছটা বছর। 

পুলিন তখন ক্লাস সেভেন বা এইটের ছাত্র। তখন পরেশের 
গলায় ধরলো ক্যানসার । 

প্রথমে কণ্ঠস্বর ভাঙলো । তারপর ধীরে ধীরে তা প্রকাশ 
পেলো গলার বাইরে । দারুণ যন্ত্রণা । সেবা করবার আজ আর কেউ 
নেই। ক্ষাস্তও চোখে ভাল দেখে না। ইদানীং বাতের ব্যথায় তার 
শরীরও প্রীয় পঙ্গু। পুলিনও তখন ছেলেমানুষ। এ রোগের 
শুশ্রাা করা তার সাধ্য নয়। অতএব, ডাক পুতুলকে। 

তখন ছোট জাত বলে, বেশ্যা বলে তাকে আর ঘৃণা করা চলে 
না। 


অধেন্দুবাবু মাঁর| যাবার পর থেকে শতদলবাবু গ্রামের বাস ভুলে 
দিয়ে কলকাতায় বাঁড়ি করেছিলেন । সেইথানেই তাঁর বড়ছেলে 
ছুলালকে তিনি এক সাহেবা স্কুলে পড়ান। 

তার মেয়ে শমিলাও ভরতি হয়েছে এক মেমসাহেবদের স্কুলে। 
তাছাড়া জমিদারির আয়ও আগের চেয়ে কমেছে । ফসল ভাল হয় 
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না। বন্যা, হাহাকার, এ তো নিত্যই লেগে আছে। কিন্তু খরচ 
তো কমে না! বরং যুদ্ধের পর নিত্যই খরচ বাড়ছে। তাই তিনি 
কলকাতায় শুরু করেছেন এক লোহার ব্যবসা । ঢালাইয়ের 
কাজ। তাতে আয়ও হয় প্রচুর। তবে গ্রামের দোল, ছুর্গোতুনব, 
পালপাধণের সময় শতকাঁজ থাক] সত্তেও সেখানে হাজিরা দিতেন। 
গ্রামের লোকের অভাব-অভিযোৌগের কথ! শুনতেন এবং সাধ্যমত 
তার প্রতিকারও করতেন। 

সেবার ছুর্গোৎসবের জন্যে তিনি এলেন গ্রামের বাড়িতে । 
পরেশ তখন উত্থানশক্তিরহিত। পুলিনের হাত দিয়ে সে একখানা 
চিঠি লিখে পাঠালো ওই শতদলবাবুর কাছে। 

পরেশের চিঠি পড়ে শতদলবাবু পুলিনকে বললেন--তোমার 
বাবাকে বল, আজ সন্ধ্যের পর সময় পেলে আমি তাকে দেখতে 
যাব। 

পরেশের তখন কথা রোধ হয়ে এসেছে। 

শতদলবাবু সন্ধ্যের পর এলেন পরেশের বাড়িতে । পুলিন 
সসম্ভ্রমে তীকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। পরেশ তাকে দেখে 
প্রণাম করতে গেল। 

দুর্বলতায় উঠতে পারলো 'না। আধশোওয়া হতেই সে পড়ে 
গেল বিছানায় । 

দু'চোখ দিয়ে তখন নেমেছে তার শ্রাবণের ধারা। অত্যন্ত ক্ষীণ 
স্বরে আর জড়িয়ে জড়িয়ে দে যেন কি বলবার চেষ্টা করলো । 
কিন্তু ঘরে উপস্থিত কেউই তা বুঝতে পারলো না। 

গ্রামের ডাক্তারের মুখ থেকে শতদলবাবু সব খবরই পেয়েছিলেন, 
তবুও তাকে বৃথা আশ্বীস দিয়ে বললেন--ভাবছো কেন পরেশ, ভাল 
হয়ে যাবে তুমি । 

ইদানীং সদাসর্বদাই সে মাথার কাছে একট! কাগজ ও পেনসিল 
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রাখতো । কম্পিত হাতে সে সেটাকে টেনে নিয়ে লিখলো" হুজুর, 
আর বাচবো না। মরতে তত কষ্ট নেই কেবল ভাবনা এই ছেলেটার 
'জন্য | আমর] ছু'পুরুষ আপনাদের গোলাম । আমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করবেন । এই ছেলেটাকে পায়ে ঠেলবেন না। আপনার 
আশ্রয়ে রাখবেন । 

শতদলবাবু বললেন--পরেশ, এত ভাবছো কেন? তোমার 
প্ুলিন লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ।' আমার ম্থলালও ওর বয়সী। 
ও মানুষ হবেই। তার জন্যে চিন্তা কি? আমি কথ! দিলাম, 
আমি ওর সব ভার নিলাম । 

তারপর আরও খানিক নীরবতা । সকলেই বুঝেছে যে মৃত্যু 
এসে ফাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে । তার হাত থেকে তো রক্ষা কারো 
নেই! উপস্থিত তার লক্ষ্য এ পরেশ। তার নিঃশব্দ আগমনে 
সকলের মনই ভারাক্রান্ত। উপায় নেই। সকলেই অসহায়। 
শতদলবাবুই সেই ঘন নীরবতা! ভেঙে প্রথম কথ! বললেন--কি জান 
পরেশ, আমি এই গ্রামের ছেলে, তোমরা সকলেই আমার 
আপনজন। বাবাকে জাঁনতে--তিনি সব প্রজা, নায়েব, 
গোমস্তাদের নিজের ছেলের মতই দেখতেন। আমাকে মাঝে 
মাঝে বলতেন-__“দেখ, শতু! সব সময় জানবি, এরাই তোর 
আপনজন। মংসারের নিয়ম ঝড় বিচিত্র । আজ যে রাজা, কাল 
সে ফকির । আবার দেখবি, তুই যাঁকে ফকির বলে জানিস, সেই 
হয়তো তখন রাজার আসনে বসেছে । কষ্ট হবে তোর, তবুও তুই 
যদি এদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে যাস, তাহলে দেখিস এর! কখনও 
তোকে ছাড়বে না” কলকাতায় যেতে বললে বলতেন--“ক*দিনই 
বা বাঁচবো! বাকী দিনগুলো আমার যেন এখানেই কাটে। 
সেখানে তোদের আছেটা কি? উগ্র সাহেবিয়ানা ! সারা! দিনরাত 
ধরে তারা ছুটে বেড়ীচ্ছে-_-“হ1 টাকা, জে! টাকা! ৫সথানে একটা 
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মানুষের চেয়েও একদলা সোনার দাম অনেক বেশী। কথা কইবার 
লৌক নেই । না, ওখানে গেলে আমি শাস্তি পাব না। তার চেয়ে 
বরং যে ক'টা দিন আছি আমাকে এখানেই থাকতে দে।” একটা 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে তিনি আবার বলেন, কিন্ত সময়ের সঙ্গে চলতে শিয়ে 
আমায় কলকাতায় যেতে হলো। কাজের প্রয়োজনে আমাকে 
এখন সেখানে থাকতেও হয়, কিন্তু ছেলেগুলো আর এলো না। 
এখানে ইলেক্টিক আলো নেই, পাখা নেই, চলতে গেলে পাঁয়ে 
হেঁটেই চলতে হয়- মোটর চড়বার উপায় নেই। তাছাড়া. যাঁক 
সেকথা । রাত হয়ে যাচ্ছে। আমি আজ উঠি বরং। তুমি ভেব 
না। পুলিনের ব্যবস্থা একটা হবেই। ভগবান যখন তাঁকে 
পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, তখন ওর থাবারের ব্যবস্থাও তিনি করে 
বেখেছেন। ৃ 

পরেশ পুলিনের হাতটা ধরে শতদলবাবুর হাতে দিল। তারপর 
জোড়হাতে তাকে প্রণাম জানালো । 

আরও তিন মাস ভূগে পরেশ মারা গেল। ক্ষান্ত বুড়োবয়সে 
এশোক সহা করতে পারলো না। সেই যে সেবিছানা নিল, আর 
উঠলো না। ছু'মাসের ভেতর ওই কিশোর পুলিনকে সংসার-সমুদ্রে 
এক ফেলে ক্ষাস্তও চলে গেল। 

না সঃ মা 

প্ুলিন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়লো । ক্ষান্তর মৃত্যুর পর 
প্রতিবাসিনীদের নির্দেশে লোকজন ডাকতে আর জমিদারবাড়ি 
খবর দিতে সে বার হয়েছিল বাড়ি থেকে । কারণ ক্ষান্ত আর 
পরেশের চিকিতসা! করাতে টাকা আর ধান, দবই তখন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। জমি বলতে তার আর বিশেষ কিছু নেই। সেসব 
তখন বাঁধা পড়েছে গ্রামের তেজারতি কারবারী মলিকদের কাছে। 
কদিন আগে ক্ষান্তর নির্দেশেই সে তার দুঃখ-কষ্টের কথ! 
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জানিয়েছিল জমিদারের সেরেন্তাতে । ওই জটের বাবা কেদারবাবু 
তখন সেখানকার নায়েব । 

কেদার একটু বিজ্রপের স্বরেই বলেছিল--দেখি, তোর কথা 
জানাই বাবুকে! তিনি কি বলেন! তোর তো এমন অবস্থা 
হবার কথা নয়! তোর বাপ যেসব ঢাললে ওই মাগীর পেছনে । 
তখন কি শুনলে আমার কথা ! 

কেদারের মুখে একথা শুনে পুলিন তো বিস্মিত। এমন কথা 
সে তো কখনও শোনেনি ! মাগী বলতে কেদার কাকে বোঝাচ্ছে? 

এখন কেদারেরও প্রকাশ) জায়গায় পুতুলকে অপমান করবার 
একটা কারণ ছিল। আগে পুতুলের সঙ্গে পরেশের ঘনিষ্ঠতার কথা 
গ্রামে ছড়িয়ে পড়বার পরই কেদারও চেয়েছিল যুবতী পুতুলের সঙ্গে 
একটা সম্পর্ক পাতাতে । 

সে ঘুরঘুর করতো পুতুলের বাড়ির আনাচেকানাচে, কিন্তু 
পুতুল তা ভ্রক্ষেপও করতো না। 

আকার-ইঙ্গিতে তার ভালবাসা বোঝাতে চাইলেও সে এমন 
একট। ভাব দেখাতো, যার অর্থ হলো সে এ ব্যাপারের কিছুই বোকে 
না। 

কিন্তু যে কথা না বলে, তার সঙ্গে জোর করে তো কথা বলা 
যায় না! 

কেদার একদিন মরিয়া হয়েই পুতুলকে বলে উঠলো-_বলি 
ই্যারে পুতুল, তুই যে দেখেও দেখিস না, শুনেও শুনিস না। বলি, 
তোর ব্যাপার কি বলতো? 

পুতুল নত্রভাবেই জবাব দিয়েছিল--বাবুমশীই, আমরা ছোট- 
লোক, আমাদের কি চারদিক দেখে চললে চলে ? 

কেদার বলে-তার মানে ? 

পৃতুল বলে-_-আমরা এঁটো পাতা, যেখানে আছি 
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সেইখানেই থাকা ভাল। অন্য জায়গায় রাখলে আবার নতুন করে 
যে গোবর দিয়ে নিকোতে হবে ! 

কেদার আরও কি যেন বলতে গিয়েছিল, কিন্তু বিশ্মিত হয়ে 
চেয়ে দেখলো সেখানে আর পুতুল ফীড়িয়ে নেই। 

তারপর পরেশের বিয়ের দিন ইচ্ছে করেই কেদার পুতুলের 
বাড়ির কাছে গিয়েছিল। ভেবেছিল, আজ বোধ হয় পুতুল কাদবে। 
তাকে ছুটো সান্ত্বনার কথা! বললে হয়তো সে তার দিকে ঢলবে ! 

কিন্তু সেখানে পৌছে দেখলো বাঁড়ির সামনে একটা অশথগাছে 
ঠেস দিয়ে পুতুল বসে আছে। তার দৃষ্টি উদাস । সামনের মাঠের 
দিকে চেয়ে আছে। ওই মাঠের পরেই আছে পরেশদের বাড়ি । 

দূর থেকে অন্ধকারে চোৌখে ভাল দেখ! যাচ্ছে না। কেবল 
একট! জমাট কালো! বিন্দুর মত সেটা চোখে পড়ছে । হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে ভেসে আসছে অতি ক্ষীণভাবে শাখের আওয়াজ । 
ত।তেই বোঝা যাচ্ছিল ওখানে বর বেরোবার সময় হয়েছে । 

পুতুলকে যে এত সহজে বাইরেই পাওয়া যাবে এটা কেদার 
ভাবতে পারেনি । তাই সে চুপিচুপি চোরের মতন পা টিপেই 
এসেছিল । কিন্তু পুতুল তার দিকে চেয়েও দেখলো না । 

কেদার একবার গলা খাঁকরি দিয়ে তার উপস্থিতি জানালো, 
কিন্তু পুতুল শুনতেই পেলো না। তার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কোন্ রাজ্যে কেজানে! 

তার উপস্থিতি বোৌঝাবার জন্যেই কেদার এবারে পুতুলের 
সামনে গিয়ে ফীড়ালো। বিস্মিত হয়ে দেখলে! পুতুলের বুকের 
কাপড় ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে ! 

কেদার এবার তাকে ডাক দিয়ে বললো-_ পুতুল ! 

চোখ মুছে তাড়াতাড়ি পুতুল মাথায় কাপড় দিল। তারপরে 
শীস্তভীবে বলে-_বলুন বাবু! 
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কেদার বলে- বলি, এ অন্যায়, অবিচার । তোর সঙ্গে বেইমানি 
করেছে। 

বিশ্মিত হয়ে গিয়ে পুতুল বললো--বেইমানি, কে করেছে বাবু? 

কেদার বললো--কেন, পরেশ ! 

পুতুল বলে-_তিনি? কই,না তো! 

কেদার একটু উত্তেজিত হয়ে গিয়েই বলে-করেনি আবার ? 
তোকে ফেলে বিয়ে করতে যাচ্ছে ! 

পুতুল এবার দৃঢ়ভাবে জবাব দিল-_তীকে বিয়ে করতে আমিই 
বলেছি। নইলে তিনি বিয়ে করতে যেতেন না'। 

এ উত্তরের জন্যে কেদার প্রস্তুত ছিল না। ভেবেছিল, এই 
অমোঘ শরে পুতুলকে সে ঘায়েল করবে। তারপর পরেশের 
উদ্দেশে দু'একটা গালাগালি বধিত করে সে পরেশের স্থানে বসবে । 

তাই অপ্রস্তত কেদারের মুখ থেকে বেরুলো--তুই বলেছিস ? 

দৃ়কণ্টে পুতুল জবাব দিল--হ্যা, আমি বলেছি। বউনা হলে 
কি বাড়ি মানায়? বিধবা বোন আর কতদিন হাঁত পুড়িয়ে সংসার 
চালাবে? ছেলেপুলেও তো দরকার। নইলে পিতৃপুরুষকে 
জল দেবে কে? 

কেদার তোথ। কোন কথা খুঁজে পায় না। 

পুতুল এবার প্রশ্ন করে-_তা আপনি এসেছেন কেন ? 

কেদার বলে-_না, মানে আমি এসেছিলুম'.'ভাবলুম তোকে 
একটু সাস্তবনা দিই। যদি কোন দরকার থাকে তাই দেখি। আর-_ 

পুতুল একটু হেসেই বললো-_তেনার শুন্তস্থানে যদি পারেন 
বসবেন? বাবুমশীই--পুতুল ছোটলোকের মেয়ে, গতর খাটিয়ে 
খায়। কারুর পরোয়াই সে করে না। আপনারা লেখাপড়া-জানা 
ভদ্রলোক । আপনিই বলুন না, কারুর খালি জায়গা অগ্য লোককে 
দিয়ে কি ভরানো যায়? 
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নমতরভাবে হলেও কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছম বিদ্রপ ছিল তা 
বুঝতে কেদারের দেরি হলো না। তাই সে তেলে-বেগুনে ঘ্বলে 
উঠে বললো--তোর যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে! ধরাকে 
সরা জ্ঞান করছিস ? 

পুতুল বলেনা, বাবু। এই পিখিবীটাকে আমি পিথিবীই 
মনে করি । তবে কি জানেন, যে বাঘের সঙ্গে ঘর করে, তার কি 
শেয়ালকে চিনতে ভুল হয়? শেয়াল সন্ধ্যার আধারেই প! টিপে 
টিপে চুরি করতে আসে। আর বাঘ দিনের বেলায় সকলকার 
সামনেই কেড়ে খায়। কেন, বিন্দী পিসী কি আজ তাড়িয়ে 
দিয়েছে আপনাকে ? আমি বিন্দী পিসী নই। 

বিন্দী পুতুলের চেয়ে ছু*চার বছরের বড়। দেখতে কালো 
হলেও আকর্ষণ আছে। তবে পুতুলের মত এতখানি জলুস নেই। 
গ্রামঘরের অনেকেই লুকিয়ে সন্ধ্যেবেলাটায় বিন্দীর ওখানে 
যাতায়াত করে । সে কথা কারুরই অজান৷ নেই। 

পুতুল আর দ্রীড়ার ন। কেদারের সামনে সে বাড়ির মধ্যে 
টুঁকে যায়। তারপর ভেতর থেকে দেয় দরজা বন্ধ করে। 

দরজ! বন্ধ করবার সময় জে চেঁচিয়ে বলে--এখানে ফীড়িয়ে 
থাকবেন না, সাপে কাটতে পারে। তাতে লোকে জানবে আপনি 
'আমার বাড়ি এসেছিলেন । 

উত্তরের প্রত্যাশা! সে আর করে না। 


এর পর থেকেই কেদার আর পুতুলের দিকে হাত বাড়ায়নি । 
কিন্তু তাঁর গায়ের ঝালও মেটাতে পারেনি । 

ধান ঝেড়ে, মুড়ি ভেজে আর দূরের হাটে মাছ বিক্রি করে তার 
দিন চলে যেত। কারুর তোয়াক্কাই দে কোনদিন করতে৷ না। 
কারণ পরেশের টাক! দেবার মত ক্ষমতা আর তখন ছিল না। 
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ইচ্ছে থাকলেও কেদার তাই তার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
পারেনি। তাই আজ অসহায় পুলিনকে পেয়ে সেই কথা তুলেই 
তাঁর গায়ের ঝাল খানিকটা মেটালো । 

কিশোর পুলিন এর কি জবাব দেবে ! আর এ ব্যাপারটাও তার 
মাথায় খেলেনি। তাই সে একটু বিশ্মিত হয়ে গিয়েই বললো-- 
কে, কার পেছনে জেঠীমশীই, বাবা টাক1 ঢেলেছে ? 

কেদার আরও চেঁচিয়ে বললো-_-ওঃ, ন্যাকা সাজছে! যেন 
কিছুই জানে না। আরে তোর বাপকে যে অস্ত্খে সেবা করেছিল, 
মেকি এমনি করেছিল? সেযষেতোর সতমাহয়রে! হবেনা, 
গলায় ঘা! গ্রামে বষে এতখানি অধর্ম কি ধর্ম সহা করে ! 

পুলিনের মন তার মৃত বাপের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে। 
এতখানি ? তার বাপ, 

মীথার ভেতর যেন কেমন ঝা! করে ওঠে। পুতুলকে সে 
নিঃস্বার্পর বলেই মনে করতো । পিসী শুয়ে শুয়ে তাকে 
গালাগালি দিলেও মনে মনে সে এতদিন বিরক্তই হয়েছে । এখন 
তার সব মনট। পুতুলের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে । 

যাক, করবার কিছুই নেই। সবটা সে বোঝেনি। কিন্তু 
যতখানি সে বুঝেছিল, তাতে এইটুকু বুঝেছিল, পুতুল অপরাধী, 
তাঁকে ক্ষমা! করা চলে না। 


তাই আজ ক্ষান্ত মারা যেতে সে ভেবেছিল মল্লিকদের ওখাঁন 
থেকে কিছু টাকা চেয়ে আনবে । তারপর বাড়ি-ঘরদোর বিক্রি 
করে দিয়ে সে সে-টাকা শোধ করবে । সব শেষ হয়ে গেলে সে 
যেখানে হয় চলে যাবে । লোকের বাড়িতে চাঁকরগিরি করবে, 
কিন্তু এই গ্রামে আর থাকবে ন!। ূ 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সে বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে । পিসীর প্রতি 


যবনিকার অন্তরালে ৩৭ 


ভালবাসা, কান্না তার তখন একেবারে শুকিয়ে গেছে চোখ 
থেকে । 

কিন্তু বাঁড়ি থেকে খানিকটা বার হয়ে গ্রামের দিকে যেতেই 
সে দেখে একট গাছের নীচে পুতুল ফড়িয়ে আছে। 

জায়গাটা একটু নির্জন । 

পুলিন চোখ ফিরিয়ে নিয়ে পুতুলকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ সে শুনতে পেল-_-“খোকা” “খোকাবাবু 1৮ 

পুলিন কোন সাঁড়। দেয় না। 

বৌধ হয় তার উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরেই পুতুল তাঁর জায়গা থেকে 
ছুটে আসে । তারপর পেছন থেকে তার হাঁতট! ধরে ফেলে বলে-_ 
কোথায় যাচ্ছ? 

জোর করে পুলিন পুতুলের হাতটা ছাঁড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু পুতুলের শক্ত হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
পারে না। 

উদ্ধতন্বরে সে জবাব দেয়--তোমার কি দরকার? যেখানেই 
যাই না কেন! 

একটু জোরের সঙ্গে পুতুল বলে-_-দরকার আছে বলেই জিজ্ঞেস 
করছি। 

তারপর অপেক্ষাকৃত নরম এবং মিষ্ট স্বরে বলে__ছিঃ বাবা, এ 
সময় কি মাথা গরম করতে আছে! তুমি একমাত্র তাদের ভরসা 
ছিলে। তোমার কি রাগ করলে চলে! 

কথাটা বলতে বলতে পুতুল তাকে জোর করেই নিজের বুকের কাছে 
টেনে আনলো । তারপরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে 
--তোমাকে এখন পিসীর সব কাজ করতে হবে, শান্ত হও বাবা ! 

কথাটা বলতে বলতেই পুলিন অনুভব করে তাঁর মাথার ওপর 
উপটপ করে গড়িয়ে পড়ছে তপ্ত চোখের জল। 
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এই কান্নাটা বোধ হয় ছৌয়াচে রোগ । একজনকে কীদতে 
দেখলে মানুষের মন ভারাক্রীস্ত হয়। অপরের সঙ্গে তারও তখন 
কাদবার ইচ্ছা! হয়। পুলিনের শোকার্ত হৃদয় পুতুলের চোখের 
জল অনুভব করে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । আর কিছুক্ষণের মধ্যে 
সেও অঝোরে কাদতে লাগলো । 

কান্নার সঙ্গে চৌখের জলে তার মনের সব পুঞ্ীভূত অভিমান 
ধুয়ে গেল। | 

খানিকক্ষণ ধরে এভাবে কাদবার পর আঁচলের খুঁট দিয়ে 
পুতুল তার চোখ মুছিয়ে দিল। 

তারপরে তার মাথায় হাত দিয়ে বলে--ভয় কি বাবা! আমি 
আছি! কোথায় যাচ্ছিলি এখন ? লোক ডাকতে ? 

পুলিন বলে- হ্যা, আর একবার মল্লিকদের বাড়ি যাব। 

পুতুল প্রশ্ন করে-_কেন রে? 

পুলিন বলে_-টাকা নেই। এখন তো পিসীকে পোড়াতে 
হবে। 

আচলের খুট থেকে পঞ্চাশটা টাকা বার করে সে পুলিনের 
হাতে দিয়ে বললো--এখন এই টাকাটা নিয়ে যা। এইতে পিসীর 
কাজ কর। তারপর ধীরেনুস্থে যা ব্যবস্থা হয় করবি। 

পুলিন বলে-_টাকাটা তোমায় ফেরত দেব কি করে? 

নিঃনংকোচে পুতুল বলে--তোকে দিতে হবে না। 

পুলিন বলে--তাহলে আমি এ টাঁকা নেব না, তুমি ফেরত 
নাও। 

পুতুল একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে-_-নে, আমি বলছি, পরে 
রোজগার করে আমায় টাকাটা ফেরত দিস। দেখ খোকা, 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হুবার চেষ্টাকর। তোর বাপের অনেক 
আশ! ছিল তোর ওপর । 


ববনিকার অন্তরালে ৩৯ 


পুলিন আর কিছু না বলে সেখান থেকে চলে আসে । 

দিনের যে-কোন সময়েই হোঁক পুতুল একবার এসে পুলিনকে 
দেখে যেত। সেকি খাচ্ছে, কোথায় আছে, স্কুলে যায় কি না, 
সব খবরই সে রাখতো । 

একবার পুতুল বলেছিল তাঁকে তার বাঁড়িতে গিয়ে থাকতে। 
কিন্তু পুলিন রাজী হতে পারেনি, আর গ্রামের লোকে কি বলবে 
বলে পুতুলও সে কথাট! আর বেশী বলেনি । 

অবশ্য যে ক'দিন পুলিন তার নিজের গ্রামের বাড়িতে ছিল, সেই 
ক'দিনই পুতুল রাত্রে তার বাড়িতে থেকে তাকে পাহার! দিত । 

এমনি সময় একদিন হঠাৎ সকাঁলবেলায় কেদার এসে পুলিনকে 
বলে--ওরে ছোঁড়া, তোর ভাগ্য ফিরে গেল। তুই তো এবারে 
নবাবপুত্তুর হতে চলেছিস ! 

সেদিনকার ঘটনা থেকে পুলিন কেদারকে এড়িয়েই চলতো । 
বিশেষ কথ! তার সঙ্গে বলতো না। 

আজকে কিন্তু সে বিস্মিত হয়ে গিয়ে বললো--কি হয়েছে 
জেঠামশাই ? 

কেদার অনেক শাখাপল্লব সহকারে যা বললো তার 
অর্থ হলো এই £ঃ তার ছেলে জটি কাল রাত্রে বাড়ি এসেছে। 
আজই সে দুপুরের গাঁড়িতে কলকাতায় ফিরে ষাবে। তার ওপর 
জমিদারের হুকুম হয়েছে পুলিনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে। ও 
সেইখানেই থাকবে । আর সেইথানে থেকেই পড়াশুনা করবে । 

পুলিন কলকাতায় যাবে। আনন্দে তার মনটা উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো! । তাড়াতাড়ি সেই খবরটা সে খেলার সাধীদের দিতে 
গেল। | 

পুতুলের কাছেও গিয়েছিল, কিন্তু সে তখন বাড়ি ছিল ন!। 
দূরের হাটে মাছ বিক্রি করতে গিয়েছিল। 


৪৬ যবনিকার অন্তরালে 


খবরটা মুখে মুখে রটে গেল গ্রামে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই । 
জমিদারবাবুর অহেতুক করুণা, মা! এ নতুন কোন শোষণ করবার 
চাল, তা নিয়ে অনেকেই গবেষণা করতে বসলো । কিন্তু পুলিনের 
সেদিকে জক্ষেপও রইলো না। 

বারোটা-সাড়ে বারোটার সময় হাট থেকে ফিরে পুতুল খবর 
পেয়ে ছুটে এসেছিল তার কাছে। পুলিন তখন ঘরদোরে চাবি 
দিতে ব্যস্ত। ৰ 

পুতুলকে দূর থেকে আসতে দেখেই সে টেঁচিয়ে বললো--আমি 
আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছি। এখন সেখানে থাকবো । 

পুতুল বলে--ছিঃ তা কি ভাল বাবা! বাপ-পিতামহের ভিটে 
অশধার হয়ে থাকবে, সন্ধ্যে পড়বে না, তা হয় না। তুই এখন যা, 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে আবার ফিরে আয়। ভগবান তোর 
মঙ্গল করবেন। 

পুলিন ঘরদোর বন্ধ করে চাঁবিটা পুতুলের হাঁতে দিতে যাচ্ছিল । 
পুতুল না নিয়েই বললো-তোর কাছেই রেখে দে। তুই আবার 
ফিরে আসবার সময় তখন যদি না বাঁচি, তখন কে দেবে তোর 
চাবি? 

আসবার ময় ময়রার দোকান থেকে পুতুল এক টাকার সন্দেশ 
এনেছিল। শাঁলপাতার ঠোঙাটা পুলিনের হাতে দিয়ে বললো-_- 
গাড়িতে খিদে পেলে খাস। তারপর সজল চোখে তাকে জিজ্ঞেস 
করে-হ্যারে খোকা, আমাকে তোর মনে থাকবে কলকাতায় 
গিয়ে ? 

পুলিন বলে-হ্যা। 

পুতুল বোধ হয় আর নিজেকে সংযত করতে পারে না। নুনু 
করে কেদে ফেলে। 

সামান্ দই সে ময়রার দোকান থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল । 


যধনিকার অন্তরালে ৪১ 


তাতেই পুলিনের কপালে একটা ফৌটা দিল। তারপর যাসে 
কখনও করেনি, তাই করলো । শিশুর মতন পুলিনকে জড়িয়ে 
ধরে তার মুখে চুমু খেল। 

পুলিন লজ্জা পেয়ে বলে- ধ্যে! 

পুতুল একটু হাসে । 

সদর দরজাটা বন্ধ করতে করতে পুলিন বলে--তাহলে যাই? 

সভয়ে পুতুল বলে-_-যাঁই বলতে নেই পাগলা, বলতে হয় আসি। 
তারপর তার ভয়ার্ত ক থেকে বেরিয়ে আসে- হূর্গা, ছুর্গা, ভগবান 
তোর মঙ্গল করুন ! 

পুলিন তখন ছুটেছে নতুনের টানে-_জীবনের পরিবর্তনের 
আনন্দে। 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে রায়দের পুকুরটা বাঁদিকে রেখে বাক 
ফেরবার সময় পুলিন চাইলো পেছন দিকে । কারণ এইখান 
থেকেই তাদের বাড়িটা শেষ দেখা যায়। রাস্তাটা বাক নিয়েছে 
বলে আর দেখা যায় না। 

পুলিন দেখে ব্যথাতুর চোখে তার দিকে তখনও পুতুল অপলকে 
চেয়ে আছে। 


সঃ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে পুলিন যখন কলকাতায় এসে পৌঁছুলো, 
তখন কলকাতা শহরের পথে পথে আলো! জ্বলে উঠেছে। র্রাত্রি 
বৌধ হয় আটটা বেজে গিয়েছিল, তবু রাস্তায় কি ভিড়! মোটর, 
বাস, উ্রাম--যেন সব জায়গাই গমগম করছে। পুলিনের মনে 


৪২ যবনিকার অন্তরালে 


হলো! এমন ভিড়, রাস্তায় এত সমারোহ তাদের গ্রামে পুজোপাবণেও 
হয় না। কলকাতার কথা সে অনেক শুনেছে, কিন্তু চোখে 
দেখেনি । তবুও সে একটু বিস্মিতই হলো! আলোগুলোর মাথায় 
কেমন যেন ঠঙ্গি লাগানো থাকায়। প্রত্যেক আলোর সঙ্গে রয়েছে 
একটা করে দড়ি। এর কারণটা সে ঠিক বুঝতে. পারলো না। 
তাই একটু বিস্মিত হয়েই সে জটিকে প্রশ্ন করলো--আলোগুলোর 
মাথায় ওই ঠোঙ্গাগুলো লাগানো আছে কেন জিদ! ? 

জটি বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললো--ওরে গেঁও ভূত ! জানিস 
না, কলকাতায় ব্ল্যটাকআউট হয়েছে! নইলে কলকাতার সব 
আলো দেখলে তোর মাথা বনবন করে ঘুরতে ! 

ব্যাক আউট” কথাটা তার কাছে নতুন, তবে ব্ল্যাক আর আউট 
ছুটি শব্দের মানে তার জানা ছিল। মনে মনে তাই সে বললো 
“কালো বেরিয়ে যাওয়া”। নাঃ, কথাটা ঠিক বোধগম্য হলো না। 
তাই সে আবার জিড্ছেসা৷ করলো!-_ ব্ল্যটাকআউট মানে কি জটিদ। ? 

জটিদার বিছোও তদ্দুর। কেদারের সুপারিশে সে কলকাতার 
বাঁড়ির বাজার-সরকারের কাজটা পেয়েছিল। বাঁড়িভাড়া আদার 
করা, সংসারের বাজার করা, আর মিল্ত্রী লাগিয়ে ভাঙা ভাড়াটে 
বাড়ি মেরামত করানোই ছিল তার কাজ । এত খবর তার জানবার 
কথা নয়। তবু নিছক কৌতুহলবশে যখন সকালে বাড়িতে কাগজ 
দিয়ে যেত, সেটা সে নাড়াচাড়া করতো। কথাটার মানে তার 
জানা ছিল তাই সে গন্তীর হয়ে বললো-_“নিশ্প্রদীপ” ! এ কথাটা 
পুলিনের কাছে ইংরেজী কথাটার চেয়েও শক্ত লাগলো । কোনও 
কথারই মানে বুঝতে না পেরে সে তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো । 

--মারে মুখ্য! জানিস না ইউরোপে যুদ্ধ হচ্ছে? সেদিন 
কলকাতায় বোমা পড়েছিল? 


বযবনিকার অন্তরালে ৪৩. 


হ্যা, এ কথাটা পুলিনের জানা ছিল। তখন কলকাতা থেকে 
পালিয়ে অনেক লোক তাদের গ্রামে গিয়েছিল। ইওরোপের 
ম্যাপে সে দেখেছিল ইংলগু আর জার্শানির অবস্থান । সে জানতো 
যে, ইংলগ্ডের রাজা জার্ধানির হিটলারের সঙ্গে লড়ছে। 
ইংলগ্ডের নীচেই ফ্রান্স, তার পাশেই বেলজিয়াম । এই বেলজিয়ামের 
ভেতর দিয়ে এসে জার্ধান সৈন্য ফ্রান্ন অধিকার করেছে, কিন্তু তার 
ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে বিলেতে পৌঁছুতে পারেনি । ছুঃপক্ষই 
দু'পক্ষের ওপর এরোপ্লেনে গিয়ে বোমা ফেলছে। যুদ্ধ বৌধহয় 
এতদিনে শেষ হয়েই যেত, কিন্তু হঠাৎ হিটলার রাশিয়া আক্রমণ 
করে বসেছে । এখন তাকে লড়তে হচ্ছে দু'জনের সঙ্গে । এবার 
ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া আর আমেরিক! একদিকে । অপর দিকে 
ইটালি, জার্মানি আর জাপান। এসব খবর সে গ্রামে মুদিখানার 
কাগজে, কিংবা বয়স্কদের কাছে শুনেছে । এটা মনে থাকার আর 
একটা কারণও আছে। জাপান যখন যুদ্ধ ঘোষণা করে, সেই 
শীতকালে পিলপিল করে লোক তাদের গ্রামে গিয়েছিল। তার 
বাবার মুখে সে শুনেছিল যে, তারা সব সেই গ্রামেরই লোক । 
ব্দিন আগে দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল কলকাতায় রোজগারের 
আশায়। এখন নাকি জাপাঁনীর! বর্ম জিতে নিয়েছে । কলকাতায় 
বোমা পড়বে, তাই ওরা পালিয়ে এসেছে ভয়ে । 

পুলিন এ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারতো না। পিসীমার মুখে 
ছেলেবয়সে রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারতের গল্প শুনে তার কেমন 
একটা ধারণা হয়েছিল যে যুদ্ধ হয় একটা! মাঠের মধ্যে-_নিদদিষ্ট 
সীমানায়। সেখানে এক পক্ষের সৈনিক অপর পক্ষের সৈনিকের 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়ে। অবশ্য আগেকার লোকেরা যুদ্ধ করতো 
তীর-ধনুক আর তলোয়ার নিয়ে । 

সেজায়গায় আজকালকার লৌকে লড়ে কামান-বন্দুক নিয়ে ॥ 
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বোমা যদি পড়েই তবে পড়া উচিত সেই যুদ্ধক্ষেত্রে । শহরে তা 
পড়বে কেন ? 

কিন্তু সে মাঠ কোথায়? কোন্‌ মাঠে যুদ্ধ হচ্ছে? 

আধুনিক ইতিহাসে সে পড়েছে ইংরেজদের সঙ্গে বাঙলার শেষ 
নবাব সিরাঁজউদ্দৌলীও লড়েছিলেন পলাশীর মাঠে । দিল্লীর 
পাঁনিপথের যুদ্ধ তো ইতিহাসবিখ্যাত। তিন-তিনবার তা 
ভারতের ইতিহাস বদলে দিয়েছে ।. এসব কথা সে স্কুলে হ্যারের 
মুখে শুনেছে । 

যাঁরা গ্রামেতে পালিয়ে গিয়েছিল তারাই আবার ছু'তিন মাস 
থেকেই জিনিসপত্রেব দাম বাড়িয়ে দিয়ে, কলকাতায় কিছু হলো 
না বলে আবার ফিরে এসেছিল নিজেদের ডেরায়। অনেককে 
ফিরতে হয়েছিল অন্ুখবিস্থখে । 

এসব কথা সে শুনেছে । এক কিছু পরেই গ্রামেতে শুরু 
হয়েছিল বিয়াল্িশের আন্দোলন । 

উঁচু ক্লীসের ছেলের! তাদের লাইন বেঁধে সাজিয়ে “বন্দে মীতরম 
বলে ঘুরে বেড়িয়েছিল গ্রামে গ্রামে । 

একদল ছেলে নাকি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও যাচ্ছিল। 
সে-ও সেই দলে ছিল। কিন্তু হঠাৎ মিছিলের মাবখানেই তার 
দেখ। হয়েছিল পুতুলের সঙ্গে । 

পুতুল তখন দূরের হাট থেকে বাড়ি ফিরছিল। তাকে দেখে 
পুতুল প্রশ্ন করে__-খোকাঁবাবু, কোথায় যাচ্ছ? 

সে বলে- ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । 

পুতুল প্রশ্ন করে-_কেন ? 

সাহেবদের চলে যেতে হবে এখান থেকে । 

-তারা যাবে কেন ? 

--আমরা বললেই ওর! চলে যাবে। 
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পুতুল বলে- না, তার! যাবে না, তারা যুদ্ধ করবে। 

প্রতিবাদের স্থরেই পুলিন বলেছিল--ঠিক যাঁবে, এত লোক 
যাচ্ছে 

তাঁর কথাটা তাকে শেষ করতে ন! দিয়েই পুতুল বলে-_তা যাক, 
তুমি যেতে পাঁবে না। আমার সঙ্গে তুমি বাড়ি ফিরে চল। নইলে 
আমি গিয়ে তোমার বাবাকে বলে দেব ! 

পরেশ তখন বিছানায় শুয়ে । তার সেবাশুশ্রাধার জন্যে পুতুল 
দিনরাতই সেখানে যাতায়াত করে। 

পুলিন পুতুলের কথা শুনে ভয় পায়। অনিচ্ছাসন্ত্েও সে 
ফিরতে রাজী হয়। কিন্তু তার মন পড়ে থাকে ছেলের দলের 
মিছিলের ওপর | 

পুতুলের ওপর তার ভারী রাগ হয়েছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। 
সারাটা রাস্তা সে মুখ গম্ভীর করে ফিরে এসেছিল । 

গ্রীমের মধ্যে ঢুকে ভূতি ময়রার দোঁকানের সামনে যেতেই 
পুতুল জিজ্দেস করলো-_কিছু খাবে, খাবার কিনব ? অনেকক্ষণ আগে 
তো খেয়ে বেরিয়েছিলে। তারপর হেঁটেছ তো এক ক্রোশ পথ ! 

_নাঃ, বলেই সেখান থেকে ছুটে প্ুলিন পালিয়েছিল। তার 
পরদিন তাদের স্কুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

সে শুনেছিল, কলকাতায় ছেলেদের ওপর গুলি চলেছে। 
তারপর দীর্ঘদিন পরে তার স্কুল খুলেছিল। এর পরে নাকি 
কলকাতায় শীতকালে বোমা পড়েছিল। ছু'চারজন লোৌক কলকাতা 
ছেড়ে তখন গ্রামেতে পালিয়ে এসেছিল । তবে আগের বছরের 
মতন লোক আর আসেনি । 

এত খবরই সে জানতো, কিন্তু নিষ্প্রদীপ কথাটা তার শোন! 
ছিল না। তাই সে আবার জটিকে প্রশ্ন করলো--এর মানে কি 
জটিদা? 
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জটিদা বলে--এর মানে, যদ্দি কলকাতায় বোমা পড়ে তখন 
তাড়াতাড়ি রাস্তার আলে! নিবিয়ে দেওয়া হবে। 

পুলিন বললো--তাহলে লোকে রাস্তায় চলাফেরা! করবে কি 
করে? হারিকেন নিয়ে ? 

জটিদ! বলে_ সাধে বলে মুখ্য! সাইরেন বাজলে কি লোকে 
রাস্তায় ঘোরে? তখন বাড়ির মধ্যে ঢুকে থাকতে হয়। 

ঠিক এই সময় ট্রাম ঘুরলো ডান দিকে । সামনের একটা 
বিরাট বাড়ি দেখিয়ে জটিদা বলে--এটা দেখে রাখ, এটা শেয়ালদা । 

পুলিন জিজ্ছেস করে- আমাদের কোথায় যেতে হবে? 

জটি বলে-_-ইটালী। সেখানে বাবুদের বাড়ি। সেকত বড় 
বাড়ি! তুই জীবনেও দেখিসনি । দেখলে একেবারে পেটের 
পিলে চমকে যাবে। 

পুলিন বললো।--বাবুর সঙ্গে এখন দেখা হবে? 

জটি বলে _ না, কাল সকালে দেখা হবে। 

পুপিন বলে__তাঁহলে আমি থাকবে! কোথায় ? 

জটি বলে-_কেন, আমি ব্যবস্থা করব, আমার কাছে । তোর 
কোন ভাবনা নেই। আমিই তে! তোর কথা বাবুকে বলেছিলাম । 
তাইতে। বাবু তোকে দেশ থেকে আনতে হুকুম দিলে । নইলে 
কি দিত! দেখ ছোঁড়া, যা বলব তাই শুনবি। আমার কথ! যদি 
না গশুনিস, তাহলে জানিস, কান ধরে তোকে তাড়িয়ে দেব । তখন 
স্বয়ং বাবুও তোকে আটকাতে পারবে না। হ্যা, বলে দিলাম । 

পুলিন মাথা! নেড়ে জবাব দেয় সে সব বুঝেছে। কথা বলতে 
পীহস করে না। মনে মনে ভাবে জটিদা'কি এলেম-বক্স লৌক 
রে বাবা! 


সকালে প্রথমেই নীচে নেমে শতদলবাবু তার খোঁজ করলেন। 
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জটির শেখানো! মতন পুলিন ঘরে ঢুকেই তকে টিপ করে একটা 
প্রণাম করলো। শ্রীমের যে জমিদার শতদলবাবুকে সে জানতো, 
এ যেন সে-লোক নয়। পরনে বিলিতী পোশাক, মুখে বর্ণ! চুরুট। 

তার আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে শতদলবাবু বললেন-_ 
হ্যারে, কাল আসতে কোন কষ্ট হয়নি তো? 

পুলিন বলে-_না। 

--ওপরে ষাঁসনি কেন ? 

এ প্রশ্নের সেকি জবাব দেবে? একবার ইচ্ছে হলো বলে, 
জটিদা বারণ করেছিল। কিন্তু তা না বলে সে চুপ করেই রইলো। 

জটিদা তার হয়ে জবাব দিল--আজেঙ, হুজুর, আমরা অনেক 
রাত্রে ফিরেছিলাম । 

--+অনেক রাত্রে মানে ক'টায়? 

জটির এবার মুশকিল হলো কথার জবাঁব দেওয়ার। 

মানে সাঁড়ে ন”্টা দশটা হবে আর কি, ঘড়িটা ঠিক দেখিনি । 

শতদলবাবু বললেন-_-ওকে পাঠিয়ে দ্রিলেই পারতে, আমি তে। 
তখন জেগে ছিলুম। একটা বাচ্চা ছেলে এলো! বাড়িতে-**। যাক 
ওসব কথা । ওর বাড়ি-ঘরদোরের কি ব্যবস্থা করে এলে? 

জটি মাথা চুলকে একটু আমতা আমতা করে বলে--এখন তালা 
দিয়েই এসেছি, তারপরে বাবা তো আছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা 
করবেন। 

বলা বাহুল্য, জটি বা কেদার কেউই তার বাড়ি-ঘরদোরের 
কোন ব্যবস্থাই করেনি । পুলিন নিজেই তালা দিয়ে এসেছিল । 

শতদলবাঁবু বলেন--হ্যা, জটি, ওর জামা! কাপড় বড় ময়ল৷ 
দেখছি । এখন এ জাম! কাপড় পরে তো এখানে স্কুলে যেতে 
পারবে না। 

কথা শেষ করেই তিনি সামনের টেবিলে রাখ! ছু*তিনটে 
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টেলিফোনের মধ্যে একটা তুলে নিলেন। তারপরে টেলিফোনে 
বললেন--কে, মায়া? দেখ, আমাদের গ্রামের পরেশের ছেলে 
এসেছে । এইখানে থেকেই লেখাপড়া করবে । তোমার স্থুলালেরই 
বয়সী হবে। দেখ তো স্ুলালের কোন জাম! প্যান্ট ওর গাঁয়ে হয় 
কিনা। যদি হয়, ওকে পরিয়ে দাও। আমি ওকে নিয়ে 
বেরুবো এখন। স্কুলে ভরতি করে দেব। জামা কাপড়ও কিনে 
দেব। একেবারে পাড়াগগায়ের ছেলে । খাইয়েও দিও । 

হাতের রিসিভারট। যথাস্থানে রেখে তিনি বললেন __-জটি, ওকে 
ওপরে দিয়ে এসো। 

জটি তাকে লক্ষ্য করে বলে- চল্‌ রে চল্‌। 

পুলিন ফড়িয়ে ছিল। তাকে লক্ষ্য করে শতদলবাবু বলেন-_ 
যা, ওপরে তোর জেঠাইমার কাছে যা, কিছু খেয়ে আয়। 


সেই থেকেই শতদলবাবুর সংসারে সে ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গেল। হ্থলালের সে ছিল সমবয়সী । কিন্ত্ব হ্বলাল তার সঙ্গে 
ততটা মিশতো না। তার সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশেছিল শতদলবাবুর 
্ত্রী মায়া আর মেয়ে শমিলা। 

শতদলবাবুর স্ত্রী মায়া কিন্তু তাঁকে বিশেষ দেখাশোনা করতে 
পারতেন না। কারণ তিনি প্রায় নাকি অন্থস্থ থাকতেন। বছরের খুব 
কম সময়ই তিনি ভাল থাকতেন । বেশিরভাগ সময় নিজের মনেই গুম 
হয়ে বসে থাকতেন । উঠতেন না, কোন কাজেও হাত দিতেন না। 

পুলিন মাঝে মাঝে দেখেছে তিনি কেঁদে চলেছেন । এ কান্নার 
অর্থ শগ্সিলাকে সে জিজ্ঞেস করেছিল। 

শিলা তাঁর জবাঁবে বলেছিল_-ওইটেই তো মায়ের অসুখ ! 
নিজের মনে কীদে। নিজের মনেই বসে থাকে । রাত্তিরে ঘুমোয় 
না। ওষুধ থাইয়ে ঘুম পাড়ীতে হয়। 
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থেকেও যার অস্তিত্ব নেই, এ বিপুল সংসারের একটা কাজও 
যিনি করতেন না, তিনি কিন্তু মাঝে মাঝে বড় কেগী করে তার 
অস্তিত্ব জানাতেন। টেঁচিয়ে বকে সমস্ত বাড়িটাকে যেন মাথায় 
তুলতেন। 

পুলিন তখনও তীকে দেখেছে । দূর থেকে দেখলে কেমন যেন 
ভয় করতো । সকলকার সঙ্গেই কারণে অকারণে তিনি চেঁচামেচি 
করতেন। তার থেকে অবশ্য পুলিনও বাদ যেত না। তীর এই 
রকম অবস্থা হলে সকলেই সচেতন থাকতো । 

মায়ের নেহ শমিল! পায়নি । ভালভাবে বোঝেওনি সেমাকি 
জিনিস। কারণ সে বাড়ির বি দুর্গার কোলেই মানুষ হয়েছিল। 
তাই অত লোকজনের মাঝেও মে যেন একটু একা ছিল। 

পুলিন আসাতে সে তার জীবনে একজন নতুন সঙ্গী পেয়ে 
আনন্দে ভরে গেল। 

শমিলার দাদ দুলাল তখন বিলেতে। ব্যারিষ্টারী পাস হয়ে 
গেছে। কলকাতায় ফিরতে শতদলবাবুই তাকে বারণ করেছিলেন। 
কারণ জার্মানীর নৌবাহিনী তখন প্রায় বৃটিশের জাহাজ ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। 

পুলিন কলকাতায় আসার পরই শুরু হলে! পঞ্চাশ সালের 
মন্বস্তর । সরকার মিলিটারীর জন্য চাল কিনেছিলেন । কিন্তু তা 
বাজারে ছাড়লেন না। বেয়ালিশ সালের বন্যা আর ঝড়ে শস্যের 
ক্ষতি হলো। তাই পুলিনের গরমের ছুটির আগে থেকেই দলে দলে 
লোক আসতে লাগলো কলকাতায়। 

সে কী মর্শভেদী চিতকার ! “ফ্যান দেবে মা, ফ্যান দেবে ?” 

সকাল নেই, বিকেল নেই, রাত্তির নেই, সেই কস্কালসার 
মানুষের মুখে হাহাকার ধ্বনি--“খেতে দাও মা, খেতে দাও !” 

পুলিন এই সময় নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়তো। সে 
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পড়েছে দেশী কাগজগুলো ইংরেজদের মজুতদার বলে গালাগালি 
দিয়েছে। : 

পুলিন দেখেছে থাঁবারের দোকানের সামনে লোকে না খেতে 
পেয়ে মরেছে । কিন্তু তার! পেটের ভ্বালায় কখনও লুট করেনি । 

শতদলবাবু এ ব্যাপারে চুপ করে বসে ছিলেন না। বাড়ির 
সামনে খোল। মাঠটায় তিনি লঙ্গরখান]। খুললেন, বু লোক সেখানে 
বারোট। থেকে তিনটে অবধি খেয়ে বাচতো । 

সে শুনেছিল তাদের দেশেও নাকি এমনি দুভিক্ষ হয়েছে । 
অনেকে মারা গেছে। শতদলবাবু নাকি সেখানেও মাড়োয়ারী 
রিলিফ সোসাইটির সাহায্যে আর একট! লঙ্গরখানা খুলে তার 
গ্রামবাসীদের বাঁচাবার চেষ্টা করছেন । 

নিয়তই পুলিনের মনে হতো! এমনটি কেন হয়? 

এমন সময় হঠাৎ একদিন জটি তাঁকে দেখে বললো-_ওরে, তোর 
সতম! যে তোকে চিঠি লিখেছে। 

সৎমা! অনেকেই তার মানে জিজ্দেস করে জটিকে। 

বদ্ধ ননীবাবু বসে খাতা লিখছিল। সে বলে হ্যা জটি, 
পুলিনের কোন মা বেঁচে আছে, এমন কথা তো কোনদিন শুনিনি ! 
শুনেছিলাম প্ুলিনের কেউ কোখাও নেই। 

কথাটায় বসান দিয়ে জটি বললো--এ তেমন ম! নয় কাক! ! 
বাতের অন্ধকারে মা হতো। গ্রামে থাকলে না খেতে পেয়ে 
মরতো৷। বাঁচলে বড়জোর এ বাঁপের পথ নিত । 

কি ভাগ্যি দেখুন! কর্তীর নজরে পড়লো। ছোঁড়ার বরাত 
খুলে গেল। এখন তে এখানে একেবারে লাটসাহেব হয়ে বসেছে। 
বই খাতা জাম! কাপড়ে চেনাই যার না। মমে হয় যেন কতা আর 
একটা পুস্তি ছেলে । 

এত বাড়াবাড়ি করলে কি সামলাতে পারবে পরে ? 


যবনিকার অন্তরালে ৫১ 


একদিন বলতে গিয়েছিলাম । উত্তরে শুনলাম, কত্বা বললেন__ 
জটি, জানে না, দেশের স্কুলে ও ফার্স্ট বয় ছিল। এখানেও ক'মাসের 
মধ্যে যে পরীক্ষা দিয়েছে তাতে ও প্রথম হয়েছে । ও ছেলে উন্নতি 
করবেই। ওর মনের মধ্যে অভাব বোঁধ হলে কিন্ত্ব ও পারবে না । 

এই মা কথাটা নিয়ে বিক্রপ করাতে পুলিনের অন্তর আবার 
বিজ্রোহী হয়ে উঠলো । 

কলকাতার এই ক'মাঁসের জীবনে সে বুঝেছে, শতদলবাবু তাকে 
যে অনুগ্রহ করেন তা এর! ভাল চোখে দেখে না। তার 
মহামুভবতাকে এরা বোকামির নামান্তরই মনে করে। 

স্থলাল তার সঙ্গে মেশে না। বোধ হয় সে বড়লোকের ছেলে 
বলে। এ বাড়িতে তার হিতৈষী ছিল একমাত্র এ শম্িলা 

চিঠিখানা জটিদার হাত থেকে খপ. করে কেড়ে নিয়ে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর নিজের ঘরে বসে সে সেটাকে পড়তে 
লাগলো । তাতে লেখা আছে-_ 

বাঁবা পুলিন,_ 

কলকাতায় গিয়ে অবধি একখানাও চিঠি দাঁওনি। 

আমার ভাবন! হয় না? এখানে বড় দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে। 

চালের দাম হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে। ধানঝাড়ার কাজ 

একেবারে নেই বললেই হয়। অনেক লোক কলকাতায় 

পালিয়ে গেছে । যারা জমিদারবাবুর বাড়িতে যায়, তাদের 

মুখ থেকে শুনেছি তুমি ভাল আছ। মন দিয়ে লেখাপড়া 

কর। আমার এখন কিছু ভাল লাগে না। নন্দ একরকম 

না খেতে পেয়ে চিকিৎসার অভাবে মারা গেছে! পুঁটি, 

ভোম্বল ভাল আছে। কষ্টে দ্রিন চলে যাচ্ছে। চিঠির 

জবাব দিও। ইতি-- 

পুতুল । 
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ভোম্বল তার চেয়েও দু'বছরের বড়। পুঁটি তার চেয়ে ছোট। 
নন্দ ছিল তারই বয়সী । ওর! সকলেই পুতুলের ছেলেমেয়ে | 

কিন্তু হঠাৎ পুতুলের ওপর একটা বিজাতীয় রাগে তার মনটা 
ভরে গেল। তার বাবার সঙ্গে তার যেকোন সম্বন্ধ থাক, তার সঙ্গে 
কি? তাকে চিঠি দিয়ে সকলের সামনে তার মাথা হেট করাবার 
অর্থ? না, এ চিঠির জবাব সে কিছুতেই দেবে না। পুতুলের সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ সে রাখবে না। এখান থেকে কটা বছর পরে সে 
ম্যাটিক পাস করবে । তারপর কোনরকমে আই. এ, বি. এ. পাস 
করবে । শেষকালে একট! চাকরি নিয়ে সে কোথাও চলে যাবে ॥ 
দেশে কারুর সঙ্গেই কোন সম্বন্ধ রাখবে না। 

মাকে তার মনে পড়েনা। কিন্তু পরিঞ্ার মনে আছে 
পিসিকে। সেই পিসিও শেষকাঁলে যখন অপারগ হয়ে গেল, তখন 
কেমন যেন হয়ে গেলাম। আর সেই স্থযোগে পুতুল ঢুকলো তাদের 
বাড়িতে । তার বাবার আর পিসির সেবা করবার জন্যে । 

তাইতেই তো ওর সাহস বাড়লো । দিনরাত খোকাঁবাবু আর 
খোকাবাবু করতে পারলো । 

নাঃ, এ জিনিস কখনও সে বরদাস্ত করতে পারবে ন!। 

চিঠিখান। কুচি কুচি করে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে দিতে 
বললো, আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই, -বলে অকারণেই 
ফুঁপিয়ে কীদতে লাগলো । 

খেলবার জন্যে তাকে ডাকতে এসেছিল শমিলা। কিন্তু তার 
মুখ চোঁখের অবস্থা দেখে সে চুপ করেই ফীড়িয়েছিল। 

চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলে উড়িয়ে দিয়ে সে যখন আমার কেউ নেই 
বলে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, তখন শখ্িলা আর চুপ করে ফড়িয়ে 
রইলো না। 

একটা ভয়ংকর কিছু ঘটেছে বলে সে এগিয়ে গেল পুলিনের 


ববনিকার অন্তরালে ৫৩ 


দিকে । জোর করে তার মুখখান! ফ্রকে মুছিয়ে দিতে দিতে সে 
বললো-_কে বললো! তোমার কেউ নেই, আমি তো আছি। এত 
বড় মিথ্যা কথাটা তুমি বলতে পারলে? ছোড়দা না খেলুক, আমি 
তো! খেলবো তোমার সঙ্গে। 

শমিলার স্েহস্পর্শে পুলিনের শৌঁকের বেগ যেন আরও বেড়ে 
উঠলো । 

একটু শীল্ত হতেই শমিলা বললো--তোমায় কে কি বলেছে 
পুলিন? 

--এ জটিদা, শুধু শুধু আমায় অপমান করছে। 

একটু বিস্মিত হয়ে শগ্িলা বলে-জটিবাবু তোমাকে অপমান 
করেছে? কিন্তু কেন পুলিন ? 

পুলিন বলে-__এই দেখ না, আমাদের বাঁড়িতে একটা বি ছিল, 
সে আমাকে চিঠি লিখেছে । তাই বলছে তৌর সম চিঠি লিখেছে। 

শমিলার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । সে রেগে বলে উঠলো-__ 
এ জটিবাবুর ভারী অন্যায় । বাবাকে বলে দিয়ে দেখবে এর ব্যবস্থা 
কি করি! 

পাছে শতদলবাবুর কানে এ কথা যায়, কে জানে তিনি কি মনে 
করবেন এ বিষয়ে, তাই পুলিন সভয়ে বলে-_-না না, একথা তাকে 
আর বলতে হবে না। 

কিন্ত জটিবাঁবু যে তোমাকে এইভাবে অপমান করবে ? 

পুলিন বললো--1,9% 09 0০0৪ ৪, চল আমরা খেলতে 
যাই। 


আরও তিনটে বছর এই কলকাতাতেই পুলিনের জীবন কেটে 
গেছে। সে ম্যাটিকুলেশন পাস করেছে। স্কলারশিপ পাওয়ার 
দরুন শতদলবাবু খুশী হয়ে তাকে আরও পড়বার স্থযোগ দিয়েছেন। 
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শতদলবাবু তাকে ভরতি করতে চেয়েছিলেন কলকাতা সেরা 
কলেজ প্রেসিডেন্দীতে। ইচ্ছে করেই সে সেখানে ভরতি হয়নি। 
ভরতি হয়েছিল রিপন কলেজে । 

শমিলার সঙ্গে আজও তার তেমনি বন্ধুত্ব অটুটই আছে। 
কৈশোরের ন্েহ আর নেই। আজ তা রূপান্তরিত হয়েছে প্রেমে । 

ওরা দুজনেই ভাবে পরস্পরকে তারা ভালবাসে । 

দুলাল ফিরে এসেছে বিলেত থেকে । তবে একা নয়। সঙ্গে 
মেমসাহেব । সংসারে সে কিছুই দেখে না বাকরেনা। তাই 
তাদের প্রেমে বাধাও পড়েনি । 

বাড়িটার পেছন দ্রিকে খানিকটা জায়গা! পড়ে ছিল। সেখানে 
আগে বাগান ছিল। সেইখানেই মেমসাহেবকে নিয়ে ছুলালের 
থাকবার জায়গা হয়েছে। 

সে এখন কলকাতার হাইকোর্টে যাতায়াত করে। 

শতদলবাবু যখন ছুলালের এই মেম বিয়ে করার কথা জানতে 
পেরেছিলেন, প্রথমটা আঘাত পেলেও পরমুহুর্তে নিজেকে সামলিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

দুলালকে বিলেতে তিনি চিঠি দিয়েছিলেন-_ইনেট 

বলে যে মেয়েটিকে তুমি বিয়ে করেছ, তাকে নিয়েই তুমি 

কলকাতায় এস। শুনেছি বিলেতে নাকি আমাদের 

বাডালীরা ধাদের বিয়ে করে তার! খুব সন্ত্রাম্ত ঘরের মেয়ে 

নয়। ওরা নাকি কেবল পয়সার জন্যে ইণ্ডিয়ার ছেলেদের 

বিয়ে করে। তার কারণ ওদের ধারণ! ইগ্ডিয়ান মাত্রই 

প্রিন্স। এ মেয়েটি কেমন ঘরের? চিঠিতে জানিয়ো । 

যাই হোক, তুমি যখন তাকে বিয়েই করে ফেলেছ, তখন 

তাকে আমি ঘরে নেব, বাধ! দেব না। কারণ তুমি জান, 

তোমাদের মাকে নিয়ে আমি সখী হইনি। আমিই 
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তোমাদের মা-বাপ ছুই ছিলীম। তোমরা যা পেলে সুখী 
হবে তাতে আমারও আনন্দ। তোমার মা! আগের মতনই 
আছেন, চিকিৎসাতেও বিশেষ পরিবর্তন কিছুই হয়নি । 
প্রয়োজন বুঝলে বিলেতের ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলতে 
পার। কলকাতায় তীরা যদি কেউ আসতে রাজী হুন, 

, তাহলে কথা বল, কারণ ওকে সেখানে নিয়ে ষাওয়। সম্ভব 
নয়। তবে চিকিৎসায় বিশেষ হুবিধা হবে বলে মনে হয় 
না। আশীবাদ জেন । শীগ.গির ফেরবার ব্যবস্থা কর । ইতি-- 

তোমার বাবা। 

এর পরেই ছুলাল মেমসাহেবকে নিয়েই কলকাতায় ফিরেছিল। 
তার আগেই শতদলবাবু সব ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন বলেই কারো 
কোন অন্ুবিধা হয়নি। যাকসে কথা। বাড়ির সরকার আর 
আমলাদের কথা শুনে শুনে পুুলিনের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে, শতদলবাবু তাকে যতই স্সেহ করুন, লোকে তাকে' এ 
বাড়ির পরগাছাঁই বলবে । শতদলবাবু দাতা আর সে গ্রহীতা । 
উপায় নেই। কোনরকমভাবে রোজগার করার সময় না আসা 
অবধি তাকে মুখ বুজে এ অপমান সহা করতেই হবে। পরে পারলে 
সে শতদলবাবুর সব দেনা রোজগার করে শোধ দেবে । তখন এ 
জটি, ননী, কেন্টার মুখখানা কেমন হবে তা কল্পনা করে আনন্দে 
তার মন ভরে যেত। ম্যাটিক পাস করেই একবার সে ভেবেছিল 
এ বাড়ির সংস্রব সে ছেড়ে দেবে। এখানে আর সে থাকবে ন|। 
টিউশানি করেই সে তার পড়াশোনা চালাবে। কিন্তু এতে বাধা 
দিয়েছিল শম্ষিলা। সে তখন লরেটে৷ স্কুলের প্রায় শেষ ধাপে 
পৌছেছে। 

শমিলা তার এই সংকল্পের কথা গুনে বলেছিল-_পুলিন তুমি 
চলে যাবে আমাকে ছেড়ে? পারবে তুমি আমায় ছেড়ে থাকতে ? 
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পুলিন বলে-উপাঁয় কি শম্সিলা? তোমরা বড়লোক । 
কতদিন আর এভাবে তোমাদের সাহা্য নেব ? 

শমিলা বলে-_না না, সাহাধ্য বলে ভাবছ কেন? বাবা যদি 
ঘরজামাই রাখতেন, তাহলে তো! তার সব খরচও দিতে হতো! । 

পুলিন তবু বলে--আমি ঘরজামাই হতেই বা যাব কেন? 


তার মুখে একটা টুমা দিয়ে শমিলা বললো- আচ্ছা, মশ্শীই 
আচ্ছা । তোমাকে ঘরজামাই হতে আর হবে না। আমাকে বিয়ে 
করার পর তুমি বাবার সব টাকা ফেরত দিয়ে দিও । কিন্তু ততদিন 
তুমি আমার কাছে থাক। 

পুলিন হাসতে হাসতে বলে- আচ্ছা । 

এইভাবেই পুলিনের তখন থেকেই স্বাধীনভাবে থাকার কল্পনা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল। 


+৪৬ সালের ১৬ই অগস্ট মুসলিম লীগের রাজত্বে হঠাৎ শুরু হলো 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা। রাজপথ রক্তে লাল হলো। পৈশাচিক 
হত্যার উল্লীসে তার৷ ষেন মেতে উঠলো ৷ থানায় সাহায্য চাইলে 
তা পাওয়া যেত না । শোন! গেল, মুখ্যমন্ত্রী হাসান স্ুরাবদর্গ সাহেব 
নাকি নিজে লীলবাজারে কণ্ট্বোল রুমে থেকে পুলিসকে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন নিক্ক্িয় থাকতে। কিন্তু পাড়ার ছেলেরা নিক্ছিয় 
রইলো না। তারা জোট বাধলো। টর্চ আর লাঠি হাতে করে 
সতর্ক দৃষ্টিতে তারা পাড়া পাহারা দিতে লাগলো। পুলিনও 
উত্তেজনার বশে পাড়ার রক্ষিবাহিনীতে যৌগ দিতে গিয়েছিল, কিন্তু 
শিলা তাকে দিতে দেয়নি । কেঁদে সে বলেছিল-_তুমি যদি ও 
কাজে লাগ, তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো । নইলে সারারাত 
আমি ঘুমুতে পারবে! ন!। 
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শম্সিলার একান্ত অনুরোধেই সেদিন পুলিন ক্ষান্ত হয়েছিল সেই 
রক্ষিবাহিনীতে যোগ দেওয়া থেকে । প্রথমে সারা বাংলা, তার 
পরে বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি সার] ভারতে ছড়িয়ে পড়লো এই 
সাল্প্রদায়িক আগুন । দেশবাসী হলো জর্জরিত । সকলেই বলে-- 
এর প্রতিকার চাই। এমনি সময় তখনকার বড়লাট বাহাদুর 
ভাইকাউণ্ট মাউণ্টব্যাটেন ঘোষণা করলেন “ইংরেজ ভারত ছেড়ে 
যাবে । তার আগে এই সাম্প্রদায়িক আগুন থামাবার জন্যে দেশ 
বিভাগ করা দরকার ।” 

রাজী হয়ে গেলেন হিন্দু-মুসলমানের প্রতিনিধিস্থানীয় সকলে। 
রাজী হননি কেবল এ ছোট্ট কাপড় পরা, হাতে লাঠি ধর! মহাত্বা 
গান্ধী। পুলিন তার অহিংসা-নীতি বুঝতো না, তাই তার সে 
নীতির ওপর আশ্থীও ছিল না কোন দিন। সে ভাঁবতো! গাহ্ধীজি 
দুর্বল--বোৌকা। যাদের চোখ রাঙিয়ে শীসন করা দরকার, তাদের 
তিনি রামধুন গেয়ে, প্রেমের কথা শুনিয়ে সংশোধন করতে চাচ্ছেন । 
এতে কি হবে? কিন্তু তার ভাবাতে কিছু এসে গেল না। 

দেশের নেতারা দেশ বিভাগ করলেন । স্থষ্টি হলো পাকিস্তান 
আর ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ন । 


বিলেত থেকে ফিরেই দুলাল তাদের দেশ থেকে আইন-সভার 
সদশ্যরূপে মনোনীত হয়েছিল । পুলিনকে সেখানে গিয়ে খাঁটবার 
জন্যেও সকলে বলেছিল। পুলিন যাঁয়নি। তার কারণ, সামনে 
তাঁর পরীক্ষা ছিল। 

দুলাল যেদিন প্রথম আইনসভার সদ্য নিযুক্ত হয়, সেদিন দেশ 
থেকে অনেকেই এসেছিল তাকে অভিনন্দন জানীতে। পুলিনের 
ছুলালকে না দেখতে পারবার আর একটা কারণ ছিল। সেকারণ 
হচ্ছে পুলিনের এ বাঁড়িতে থেকে লেখাপড়া করার দরুন শতদলবাবুর 
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কাছে দুলাল আপত্তি জানিয়েছিল। শতদলবাবু অবশ্য সে কথ! 
কানে তোলেননি। 

জবাবে তিনি বলেছিলেন--বাড়ির লোকজন, দীসদাসী মিলিয়ে 
প্রায় তিরিশ চল্লিশ জন লোক আছে। তার সঙ্গে বদি আর একট 
লোক থাকে তাতে এমন কিছু খরচ বাড়ে না। 

স্কুলে ও ফ্রী পড়েছে। ম্যাটিকুলেশনেও জলপানি পেয়েছে ।॥ 
সুতরাং স্টেটের টাকা! ওর জন্যে খরচা হয়নি । খরচ হয়েছে ওর 
জামাকাপড় আর বই কেনাতে। সামান্ত ক'টা টাকা, তাতে যদি 
ও ছেলেট৷ মানুষ হয়ে উঠতে পারে, তাতে দেশের ভালই হবে। 
টাকা তো সঙ্গে যাবে না। কিন্তু মানুষের শুভ ইচ্ছা সঙ্গে যায়। 
আর তাইতেই তার আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। 

ছুলালের এর পর আর কথ। বলা চলে না। সেজানতো তার 
বাবাকে । আরও শুনেছিল পরেশের মৃত্যুকালে তার বাপের কথা 
দেওয়ার গল্প । তাই এব্যাপারে আর সে এগোতে সাহস করেনি । 

তবু সে বলেছিল-_শমিলা বড় হয়েছে। এ অবস্থায় পুলিনের 
কি বাড়ির ভেতরে বার বার যাওয়া ভাল যদি তার ভাঁলমন্দ 
একটা কিছু হয় ! 

শতদলবাবু হাতের চুরুটে একটা টান দিয়ে বললেন-_ মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছেকে দাবিয়ে রাখা যায় না। তাছাড়া আমি তোমাদের 
তিন ভাই বোনকেই শিখিয়েছি স্বাধীন মতামত নিতে । কোন্টা 
ভাল কোন্টা মন্দ বিচার করতে । তাতে আমি তো বাধা দিতে 
পারিনা! তাছাড়া আযারিস্টোক্রেসি বলতে আজকে তোমরা য! 
বোঝ আমি ঠিক তা বুঝি না। 

দেখ, আমি গ্রামের ছেলে। তাছাড়া আমার বাবাও ছিলেন 
ওদেরই একজন । তাই এসব ব্যাপারে আমি কোন কথ! বলতে 
চাই না। 
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তোমার বোন লরেটো স্কুলে পড়ে মেমসাহেবদের সঙ্গে মানুষ 
হচ্ছে। তাকে তুমি ঘরের কোণে বন্দী করবে কি করে? 

এই নিঃসঙ্গতা যে কি জিনিস তা আমি বুঝেছি। 

এর পরে ছুলালের আর কোন কথাই বলা চলে না। তাই-_ 
“করুন আপনার য1 ইচ্ছে” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

কথাবার্তাগুলে! কেষ্ট আর একজন নায়েব পাশের ঘর থেকে 
সব শুনেছিল। সেই এসে খবর দিয়েছিল পুলিনকে। 

তখন থেকেই পুলিন বাড়ির ভেতর যাওয়া বন্ধ করলো । 
প্রীণপণ চেষ্টায় মন দিল লেখাপড়ার মধ্যে ডুবে যেতে । 

তবে রাত্রে শমিলার সঙ্গে তার দেখা হতো । সে লুকিয়ে 
আসতো তার সঙ্গে দেখা করতে। 

পুলিন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের আই. এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলো। ইংরেজী অনার্স নিয়ে সে বি. এ, ক্লাসে 
ভরতি হলো । 

একদিন কলেজের বারান্দায় যখন সে ফীড়িয়ে, তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেল অলকেশের । 

এই পরিচয়ের ঘটনাটা সামান্য হলেও প্ুলিনের জীবনে ঘটে 
গেল আর এক অধ্যায়। 

ব্যাপারটা হয়েছিল কি, সেদিনকার খবরের কাগজ নিয়ে শুরু 
হয়েছিল কথাবার্তা । | 

তেভাগা! আন্দোলন । “হাল যার ফসল তাঁর |” 

পুলিন প্রথমটা কথায় যৌগ দেয়নি । কয়েকজন ছেলে হঠাৎ 
বলে উঠেছিল--এ অন্যায়। যারা এই কাজ করছে তার! দেশের 
শত্রু 

যার! হাল নিয়ে মাঠে চাষ করবে তার! যদি সমস্ত ফসলটা 
দাবি করে, তাতে জমির মালিক কি পাঁবে ? 
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তাছাড়া এই সমস্ত লোকেরা, যারা কিছুই জানে না, তারা ফসল 
বিক্রি করে টাকাটা নষ্ট করবে। তাহলে দেশের উন্নতিটা হবে 
কিকরে? 

অলকেশ প্রতিবাদের স্বরে তীব্রক্টে বলে-_যারা গায়ের রক্ত 
জল করে ফসল জলম্মাবে তারা পাঁবে মাত্র সামান্য দিনমজুরি ? 
তারপর ফসল কাটা হয়ে গেলে তারা! মরবে উপবাসে ? এই বা 
কেমন কথা ? 

বরেন টিপ্লনী কেটে বললে।--মজজুরি যা তারা পাবে তার থেকে 
তারা জমায় নাকেন? তাহলে তো পরে আর উপবাস করতে 
হয় না। 

অলকেশ একটা বিদ্রপের কটাক্ষ হেনে তাকে বললো-_তুমি 
বড়লোকের ছেলে, আমহা্্ট স্ট্রীট থেকে শিয়ালদহে কলেজে আস, 
পাঁয়ে হেটে নয়, বাপের মোটর গাড়ি চড়ে। একবার ভেবে 
দেখেছো কি, তুমি বিলাঁসে যে টাকাটা খরচ করছে! সেটা আসছে 
কোথা থেকে, যোগাচ্ছে কে ? 

উত্তরে বরেন বলে--কেন, আমার বাঁবা। তুমি যোগাচ্ছ না 
নিশ্চয়ই । 

অলকেশ বলে-না। সে টাকা তোমার বাবা যোগাননি। 
যোগাচ্ছে তোমাদের কারখানার শ্রমিকরা । কি মাইনে দাও 
তাদের? অথচ বিলাসের উপকরণগুলো৷ তাঁরাই তোমাদের যুগিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। তুমি যে এগুলোকে ভোগ করছো, তা কোন্‌ 
অধিকারে ? 

_-জন্মের অধিকারে । তারাও তে! আমার বাবার ছেলেমেয়ে 
হয়ে জন্মাতে পারতো, জন্মায়নি কেন ? 

অলকেশ বলে 0০ ৮০:০0 0 ০8101051156, আজকে 
পড়ছো, না পড়লেও ক্ষতি ছিল না। টাকার গদিতে বসে আছো, 
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ভাবছো চোখ রাঙিয়ে আর লাথি মেরেই তোমাদের দিনগুলি যাঁবে। 
কিন্তু তা যাবে না বন্ধু! ওদিকে রাশিয়া আর এদিকে চীন। 
ম্যাপটা একবার খুলে দেখেছো, লাল হয়ে গেছে। এবার 
তোমাদেরও লাল হতে হবে। একবার ভেবে দেখেছ কি তোমার 
বাবা কতটুকু পরিশ্রম করেন এই টাকার জন্যে? যদি কোম্পীনিতে 
একবার স্ট্রাইক বাধে, যদি সব মেসিনগুলো তোমাদের নিজেদের 
চালাতে হয়, তাহলেই বুঝবে কতখানি কষ্ট এর জন্য হয়। হয়তো 
পারবেও ন। কোম্পানির প্রোডাকশান ঠিক রাখতে । কিন্তু যাঁর! 
গায়ের রক্ত জল করে তোমাদের মত মুনফাবাজদের সাহাষ্য করলো 
তারা কিছু পেল না, পাঁবে তোমরা, তোমাদের বংশধরের]। সব চেয়ে 
মজা হচ্ছে, তাঁদের প্রাপ্য ভাগ তোমরা কেড়েও নিলে আবার চোখও 
রাডালে। চমত্কার ! 11969 5০০. তোমরা মানুষ না অন্য কিছু! 

বলতে বলতে অলকেশের চোখছুটো হিং হয়ে উঠলো । 

পুলিনের মনে হলো অলকেশের কথাগুলি তো সত্যি! এ 
দুলাল বা সলাঁল, পূর্বপুরুষের জমিদারির জন্যেই আজ সমাজের 
মাথার ওপরে বসে আছে। স্ুুলাল দু'ছুবার ম্যাটিকুলেশন ফেল 
কর! সত্বেও, আজ তার বাবার ফ্যাঁকটরীর মালিক হয়ে বসেছে। 

দুলালদার ভাল রোজগার না হওয়া সত্বেও তিনি আজ 
দেশনেতা । 

কিন্তু অলকেশ এ সমস্ত কথ! জানলে! কি করে? তাই সে 
সেই দিন থেকেই অলকেশের একজন মুগ্ধ ভক্ত হয়ে গেল। 
তখনই তার সঙ্গে পরিচয় হয় এ প্রহলাদদার সঙ্গে । বেঁটেখাটো 
লোক, চোখের দৃষ্টি যেন মনে হয় অন্তর্ডেদী। তার আপাদমস্তক 
ভাল করে দেখে নিয়ে বলেছিলেন- তুমি পারবে এই পার্টির কাজ 
করতে ? যদি জেলে যেতে হয়? 

পুলিন বলে__তাতে আমি ভয় পাই না। 
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যদি তোমার অত্যন্ত প্রিয়জনের ক্ষতিসাধন করতে হয় ? 

পুলিন বলে--আমার তো কেউ নেই। 

প্রহলাদদ! বলেন--11905 ৪]] 22106. মনে রেখ গান্বীজী বা 
কংগ্রেসের মত আমাদের নীতি অহিংস নয়। আমাদের পথ 
বাকা । শ্রমিকদের রক্তে পিচ্ছিল। ওদের মুক্তিসীধন আমাদের 
করতে হবে। এর জন্যে যদি-_- 

পুলিন বলে-_আমি বুঝেছি, তাঁর জন্যে আমি প্রস্তুত । 

41] 1106. মনে রেখ রাশিয়াতে একসময় ড 0128 1191 
799 1101060. 00 ৮0161) 0980. 70019৪--অর্থাৎ ভল্গ! নদীর 
আ্রোত মৃতদেহে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কবে গঙ্গা নদীর শোত এই 
সমস্ত দেশের পুঁজিবাদীদের রক্তে লীল হবে তা কেজানে! 

সেই দিন থেকেই পুলিন হলো পার্টির সদম্য | প্রচুর বিদেশী 
বইও সে অফিস থেকেই পেত পড়বার জন্যে। এবং প্রচারপত্র 
হাতে নিয়ে তাদের দলের আদর্শ বৌঝাবার চেষ্টা করতো | 


দিন কেটে যাচ্ছে এইভাবেই। সে অনার্স পেল। শুধু অনার্স 
ময় সে একেবারে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করলে! । 

শতদলবাবু তাঁকে আশীর্বাদ করে বললেন--ভগবানের দয়ায় 
তুমি বি. এ. পীস করলে । এবার কি করবে ভাবছো ? 

পুলিন বলে--আমি ভাবছিলাম, আপনি তো অনেক দিনই 
খাঁওয়ালেন, এইবার নিজে একটা কাজকর্ম দেখি । 

শতদলবাবু প্রশ্ন করেন__এম. এ. পড়বে না? তোমার মত 

ব্রিলিয়ান্ট বয় যদি টাক! টাকা করে, তাহলে কি দেশের উন্নতি 
হবে? না না--এ হতে পাঁরে না! তুমি স্কলারশিপের টাকা 
পেয়েছো। এম. এ পড়তে তোমার খরচ লাগবে না । তোমাকে 
এম, এ, টা পড়তেই হবে । 
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পুলিন বলে--বেশ, আপনার কথাই থাকবে । আমি রাত্তিরে 
এম, এ. পড়ব। দিনের বেলাটায় আমায় এবার কাজ করতে দিন । 

শতদলবাবুর স্পাঁরিশেই সে ভাল একট! সদরের অফিসে চাকরি 
পায়। ঘড়. 73. 0. 9. পরীক্ষা বা], 4. 9. পরীক্ষা দিতে 
শতদলবাবু তাঁকে বলেছিলেন। কিন্তু সেকাজ সে নিতে রাজী 
হয়নি। তাতে পার্টির কাজে অস্তথৃবিধা হবে। 

ব্যাপারটা বেশ স্ুষ্ঠভাবেই চলছিল। যত গোল বাধালো 
শমিলা। 

সে একদিন এসে তাকে বললো-তৃমি রোজগার করছো, 
এইবার বাবাকে বলে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থাটা করো । 

পুলিন বলে-_-আমি বলব কি করে? তার চেয়ে তুমি বল। 

শমিল1 বলে--বারে! তুমি পুরুষমানুষ। তুমি পারবে না 
তো পারবে কে? তাছাড়া এখানে দাদা! আমাকে প্রায় পার্টিতে 
নিয়ে যাচ্ছেন । সেখানে বহু বড়লোকের ছেলের সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন । তারপর কি জানি, 

পুলিন বলে--ভালই তো, বড়লোকের ছেলের বউ হবে। 

শমিলীর দৃষ্টি এবার প্রথর হলো। তারপরে সে বললো-_বা 
রে! ছেলেবয়েস থেকে তোমাকে স্বামী বলে জানি! আঙজকি 
অন্য লোককে স্বামী ভাবতে পারি? তাছাড়া আমি তো 
কখনও নিজেকে বড়লোকের স্ত্রী বলে তৈরী করিনি। আমি 
নিজেকে তৈরি করেছি গরীবের স্ত্রী হবো বলে। তোমার আয়েতে 
যদি সংসার না! চলে তাহলে আমি তখন কাজে বেরুবো । তারপর 
দাদাতে বাবাতে সেদিন কথা হচ্ছিল, ওরা এইবার ঘটক লগাঁবেন 
আমার বিয়ের জন্যে। এইবার লঙ্গমীটি, বাবাকে বল। আমি 
জানি তোমার হাতে আমাকে তুলে দিতে বাবার অমত হবে না । 

পুলিন বলে-_কিন্তু তোমার দাঁদা কি রাজী হবে? 
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--দীদ1 বাবার ওপর কোন কথা বলতে পারবে না, আর বললেও 
তা টিকবে না। কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল তো? এতদিন 
আশ! দিয়ে তুমি আবার অন্য কথা বলছ কেন ? 

পুলিন বলে -দেখ, আমি অন্য পথ পেরেছি জীবনে । তোমার 
বরঞ্চ এ বড়লোক ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে হওয়াই ভাল। 

শমিলা দু'হাত দিয়ে পুলিনের গলা জড়িয়ে ধরে। তারপরে 
তার বুকের ওপর মুখ রেখে শিশুর মতন ফুঁপিয়ে উঠে বলে-_ না না, 
তুমি আমাঁকে অপরের হাতে দিও না। তোমার পথই আমার পথ। 
আমি ভিন্ন পথ জানি না। জানতে চাই না। 

পুলিন এবার বলে-_কিন্তু শমিলা, এ যে বড় কঠোর দুঃখের 
জীবন। এর মধ্যে-_ 

শমিলা বলে-_তুমি কি অন্য কোন মেয়েকে ভালবেসেছো ? তা৷ 
যদি বাস তাহলে দ্বিধা কর না, আমাকে বলো, তোমার স্থখের পথে 
আমি কাটা হব না। আর কেবল যদি আমি জমিদারের মেয়ে 
বলে তুমি পিছিয়ে যাঁও, তবে পিছুতে তোমায় দেব না। এ 
ব্যাপারের একটা শেষ হওয়া দরকার । 

পুলিন বলে-_বেশ। আমি ভীরু নই শমিলা। আমি তোমার 
বাবাকে বলবো তারপর তিনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন । 

সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পুলিনের ঘুম আসতে চাইলো না। 
শন্সিলাকে একান্ত করে পাওয়ার স্থপ্ত বাসনা তাঁর মনের মধ্যে 
আবার জেগে উঠলো । শগিলার অঙগম্পর্শে একটা নতুন চিন্তাধারা! 
তার মনে উদয় হলো। 

শমিল| কি একবল বড়লোকের সঙ্গিনী হবে? সে ব বলে 
তার কি কোন দাবিই নেই শমিলার ওপর ? 

মে তো শন্সিলাকে শুধু শুধু ভোগ করতে চায় না! শ্যাষ্য 
সম্মান দিয়ে বিয়েই করতে চায়। পাত্র হিসেবে সেকি খারাপ ? 
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নাইবা রইলে! তাঁর পর্ঈসা। তার বিছ্টে আছে, ধুদ্ধি আছে,খাটবার 
শক্তি আছে। তে শ্িলায় সত মেয়ে তার কাছে ০৮৪ 
কৈন? 

দুলালদা, সে শুনেছে, গ্রামের 4 পারের জী সে 
নাকি বলেছিল, অবশ্য বিধানসভার সদশ্য হবার সময়, তার কাছে 
সব গ্রামবাসীই সমান । 

শতদলবাবুও তাকে দয়! দেখিকে, গ্রামের লোকদের কাছে একট৷ 
দেবতার আসন নিয়েছেন । এইবার তার সত্যিকারের প্রমাণ হবে। 

যদি শতদলবাবু তার সঙ্গে শম্সিলার বিয়ে দিতে রাজী হন, 
তাহলে সে বুঝবে তাদের মধ্যে সতত আছে। 

পাটির অফিস থেকে সে এতদিন যা শুনেছিল তা সব ভুল, সব 
মিথ্যে। ছেড়ে দেবে সে ও-পথ। ফিরে যাবে তার সেই পুরানে। 
জীবনে । কিন্তু ওরা যদিনা রাজী হয় তাহলে? তাহলে সে 
বুঝবে, পার্টির কথাই ঠিক। ওরা মানুষের উপকার করে মিজেদের 
স্বার্থের খাতিরে । স্বার্থ ছাড়া ওরা এক পাও চলে না। 

এমনি সময় তার মনে পড়ে গেল একটা কথা। এটা হচ্ছে 
মানুষের জীবনের অগ্নিপরীক্ষা। স্বার্থে আঘাত পড়লেই মানুষকে 
তখনই চেনা যায় । 

অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির লৌকও তখন রি ধরে। দেখা 
যাক এদের সততার খোলসের নীচে কি আছে। 

শগ্সিলার জন্যেও না হোক, ওদের প্রকৃত রূপ চেনবার জন্যেও 
শগিলার সঙ্গে বিয়ের কথা তাকে জানাতেই হবে শতদলবাবুকে । 

কিন্তু কি করে বলা যায়? মুখে? নাঃ সেটা ঠিক সে পারবে 
না। তার চেয়ে বরং একট! চিঠির মাধ্যমে সে সব জানাষে। 

ঘদি ওরা শমিলার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী না হয় তাহলে কালই 


সে গ্র বাড়ি ছেড়ে দেকে। 
৫ 
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যারা মানুষে মানুষে এতখানি ভেদাভেদ টি করে তাদের 
সংস্পর্শ সে রাখবে না। দিক তুলে ওরা শমিলাকে বিলেতফেরত 
কোন মগ্পের হাতে, তাতে সে আপত্তি করবে না। তারপরে 
শর্মিলার ভাগ্যে যা আছে তাই ঘটুক। তার দায়িত্ব সব শেষ হয়ে 
যাবে। 

উত্তপ্ত মন্তিক্ষে সে উঠে বসলো ঘরের আলো স্বেলে। কাগজ 
কলম নিয়ে সে শতদলবাবুকে একখান! চিটি লিখতে বসলো । 

অনেকবার ছি'ড়ে সে এই কথাগুলি লিখলো-_ 


শ্রদ্ধেয় জেঠামশাই, , 


আজ ক'দিন ধরেই আপনাকে একটা কথা জানানো 
দরকার মনে করছি । আমি এখন নিজের পায়ে দাড়াতে 
পেরেছি। রোজগারও করছি। এখন আমি ভাবছি 
আপনাদের অনুগ্রহে না থেকে নিজেই সংসার আরস্ত করব। 
কিন্ত একা তো! সংসার পাতা যায় না। ঘরের জন্য গৃহিণীর 
প্রয়োজন। ছেলেবয়েস থেকেই শমিলাকে আমি জানি। 
আমরা খেলাচ্ছলেই পরস্পরকে ভালবেসেছিলাম। আজও 
আমাদের সেই ভালবাসা অটুট আছে। শর্মিলার মুখে 
শুনলাম, আপনারা ওর বিয়ের ব্যবস্থা করছেন। তাই 
তাড়াতাড়ি এই চিঠি আপনাকে লিখতে হলো। পাত্র 
হিসেবে দি আপনি আমাকে মনোনীত করেন, তাহলে 
আমি যথাযোগ্য নিয়মে শর্মিলাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত 
আছি। আমাকে আপনি অনেকবার বলেছেন, তুমি 
বুদ্ধিমান এবং লেখাপড়ায় ভাল। সে কথা আমি বিশ্বাস 
করেছি। আমার স্থির বিশ্বাস আমি জীবনে উন্নতি 
করবই। তবে আমি যদি শর্িলাকে জীবনসঙ্গিনীরপে 
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পাই, তাহলে আমার জীবনের চলার পথ আরও সুগম 
হবে। আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । অধিক 
আর কি ' লিখিব? আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি । 
ইতি-_ 

পুলিন। 


চিঠি শেষ করে সে বার বার সেটাকে পড়ে । তারপরে খামেতে 
শতদলবাবুর নাম লিখে সে আবার শুয়ে পড়ে বিছানায় । 

কোন একটা ঘড়িতে তখন রাত চারটে বাজার সংকেত দিল । 

চোখ বুজে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে। তাঁর তখন ঘুম আসতে 
চীয় না। তখন তার মনে হয় বিদেশী এক অর্থনীতিকের কথা-_ 
41]10 9821) 8,০০0191106 ৮০ 1719 1089909৮-অর্থাৎ যার যা 
প্রয়োজন সে তাই পাবে। 

শর্মিলীকে তার জীবনে প্রয়োজন । সে পাবে নাই বা কেন? 
'তাকে পেতেই হবে। এতে ভুল তার কোথাও হয় নি। 


নিত্যকার মত দিন শুরু হলো। পুলিন সেদিন একটু বেলা 
করেই বিছানা ছাড়লো । মুখ হাত ধুয়ে চা খাবার সময় সে খবর 
নিল শতদলবাবু নেমেছেন কিনা । দেখে, তিনি তখনও নামেননি। 

খেয়ে দেয়ে অফিস যাবার সময় সে দেখে শতদলবাবু নেমেছেন । 
সুখটা তীর শুকনো । একটা ঘটকজাতীয় লোকের সঙ্গে তিনি কথা 
বলছেন । ভবানীপুরের পড়েযাওয়া এক জমিদারের ছেলের কথাই 
'ঘটকটি বলছিল। 

পুলিন ঘরের মধ্যে ঢোকে । শতদলবাবু বলেন-__এই যে পুলিন 
ক'দিন দেখিনি কেন তোমায় ? শরীর ভাল আছে তো? তোমাদের 
কাজকর্ণই বা কেমন হচ্ছে ? 

পুলিন বলে--আজ্ে, ভালই। 


$। 
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শতদলবাবু বলেন-.দেখ শর্ধিলার বিয্লের চে করছি, যদি 
ভগবানের দয়ায় লেগে যায় তাহলে থাকতে থাকতে তার বিয়েটা 
দিয়ে যেতে পারি। মইলে বুঝেছো৷ তো কে বিয়ে দেবে, আমার 
ভরসা তোমরা পাঁচজনে আছ। 

পুলিন চুপ করে থাকে, কথার জবাব দেয় না। 

তারপরে ধীর পদবিক্ষেপ করে বলে-আমি বেরুই, আমার 
অফিম আছে। র 

শমিলা বলে--বারে! তুমি পুরুষমানুষ ৷ তুমি পারবে না তো 
পারবে কে? তাছাড়া এখানে দাদ! আমাকে প্রায় পার্টিতে নিয়ে 
যাচ্ছেন। সেখানে বহু বড়লোকের ছেলের মঙ্জে আমার আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছেন। তারপর কি জানি,_- 

পুলিন বলে-_ভালই তো, বড়লোকের ছেলের বউ হবে | 

শমিলার দৃষ্টি এবার প্রথর হুলো। তারপরে সে বললো-_বা 
রে! ছেলেবয়েস থেকে তোমাকে স্বামী বলে জানি। আজকি 
অগ্থ লৌবকে স্বামী ভাবতে পারি? তাছাড়া আমি তো কখনও 
নিজেকে বড়লোকের স্ত্রী বলে তৈরি করিনি। আমি নিজেকে 
তৈরি করেছি গরিবের স্ত্রী হবো বলে। তোমার আয়েতে যদি 
সংসার না চলে তাহলে আমি তখন কাজে বেরুবো। তারপর 
দাদাতে বাবাতে সেদিন কথা হচ্ছিল, ওরা এইবার ঘটক লাগাবেন 
আমার বিয়ের জন্যে। এইবার লক্্মীটি, বাবাকে বল। আমি 
জানি তোমার হাতে আমাকে তুলে দিতে বাবার অমত 
হবে না। 

পুলিন বলে-_কিন্তু তোমার দাদা কি রাজী ইবে? 

সদা বাবার ওপর কোন কথা বলতে পারবে না, আর বললেও 

তা টিকবে না। কিন্তু তৌমার ব্যাপার কি বল তো? এতদিন 
আঁশ দিয়ে তৃমি আবার অন্য কথা বলছ কেন? | 


যবনিকার অন্তরালে ৬৯ 


. পুলিন বলে- দেখ, আমি-অন্ত.পথ ধরেছি জীবনে । তোমার 

বরঞ্চ & বড়লোক ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে হাওয়াই ভাল। 

শমিল! দুহাত দিয়ে পুলিনের গলা জড়িয়ে ধরে। তারপরে 
তার বুকের ওপব মুখ রেখে শিশুর মতন ফু'পিয়ে উঠে বলে-_-ন! না 
তুমি আমাকে অপরের হাতে দিও না। তোমার পথই আমার পথ। 
আমি ভিন্ন পথ জানি না। জানতে চাই না। 

পুলিন এবার বলে- কিন্তু শম্িলা, এ যে বড় কঠোর দুঃখের 
জীবন। এর মধ্যে-_ 

শমিলা বলে-তুমি কি অন্য কোন মেয়েকে ভাল বেসেছে৷? 
'তা যদি বাস তাহলে দ্বিধা কর না, আমাকে বলো, তোমার সুখের 
পথে আমি কাটা হব না। আর কেবল যদি আমি জমিদারের মেয়ে 
বলে তুমি পিছিয়ে যাও, তবে পিছুতে তোমায় দেব না। এ 
ব্যাপারের একটা শেষ হুওয়। দরকার । 

পুলিন বলে--বেশ। আমি ভীরু নই শমিলা। আমি তোমার 
বাবাকে বলবে তারপর তিনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পুলিনের ঘুম আসতে চাইলো না। 
শমিলাকে একান্ত করে পাওয়ার স্প্ত বাসনা তার মনের মধ্যে আবার 
জেগে উঠলো । শগম্সিলার অঙস্পর্শে একটা নতুন চিন্তাধারা! তার 
মনে উদয় হলো! । | 

শমিল! কি কেবল বড়লোকের সঙ্গিনী হবে? সে গরিব বলে 
তার কি কোন দাবিই নেই শ্মিলার ওপর ? 

সে তো শঙ্গিলাকে শুধু শুধু ভোগ করতে চায়না! শ্যাষ্য 
সম্মান দিয়ে বিয়েই করতে চাঁয়। পাত্র হিসেবে সে কি খারাপ? 
নাই বা রইলো তার পয়দা। তাঁর বিদ্তে আছে, বুদ্ধি আছে, খাঁটবার 
শক্তি আছে।, তবে শমিলার মত মেয়ে তার কাছে. অস্পৃশ্য হবে 
'কেন ? পু 


৭০ যধনিকার অন্তরালে 


ছুলালদা, সে শুনেছে, গ্রামের গরিবের দুঃখে কেদেছে। সে 
নাকি বলেছিল, অবশ্যু বিধানসভার সদস্য হবার সময়, তার কাছে 
সব গ্রামবাসীই সমান। | 

শতদলবাবুও তাকে দয়! দেখিয়ে, গ্রামের লোকদের কাছে, একটা 
দেবতার আসন নিয়েছেন । এইবার তার সত্যিকারের প্রমাণ হবে। 

যদি শতদলবাবু তার সঙ্গে শমিলার বিয়ে দিতে রাজী হন, 
তাহলে সে বুঝাবে তাদের মধ্যে সততা আছে। 

পার্টির অফিস থেকে সে এতদিন যা শুনেছিল তা সব ভুল, সব 
মিথ্যে। ছেড়ে দেবে সে ও-পথ। ফিরে যাঁবে তার সেই পুরানো 
জীবনে । কিন্তু ওরা! ষদি না রাজী হয় তাহলে? তাহলে সে বুঝবে 
পার্টির কথাই ঠিক। ওর! মানুষের উপকার করে নিজেদের স্বার্থের 
খাতিরে । স্বার্থ ছাড়া ওরা! এক পা-ও চলে না। 

এমনি সময় তার মনে পড়ে গেল একট! কথা । এটা হচ্ছে, 
মানুষের জীবনের অগ্নিপরীক্ষা ৷ স্যার্থে আঘাত পড়লেই মানুষকে 
তখনই চেনা যায়। 

অত্যন্ত ঠাগা প্রকৃতির লৌকও তখন রুদ্রমূতি ধরে । দেখা যাক 
এঁদের সততার খোঁলসের নীচে কি আছে । 

শতদলবাবু বলেন- আচ্ছা! বেশ। 

পুলিন এবার কথা বলার সুযোগ পেয়ে বলে--শর্মিলার বিয়ের 
সম্বন্ধে আমিও ভাবছিলাম, একট! পাত্র-_ 

উৎসাহিত হয়ে শতদলবাবু বলেন-_নিশ্চয়ই ভাববে বৈইকি 
বাবা! এতো তোমাদেরও কাঁজ। ছেলেটি কি করে, কাদের 
বাড়ির ছেলে? স্বভাঁবচরিত্রই বা কেমন ? 

সন্তর্পণে পকেট থেকে খামটা বার করে তার হাতে দিয়ে বলে_ 
আছে, আমি সব খবরই এতে লিখে রেখেছি। আপনি এখন পড়ে 
দেখুন, আপনার পছন্দ হয় কি না। 
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উৎসাহিত হয়েই শতদলবাবূ খামট! নিতে নিতে বলেন- আরে 
তোমার যখন পছন্দ হয়েছে তখন আর আমার আপত্তি কোথায় ? 

পুলিন তাড়াতাড়ি বলে--আচ্ছা আপনি দেখুন, আমি অফিস 
যাই।--বলে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 


সারাদিন তার অফিসে মনে হয়, চিঠি পেয়ে শতদলবাবুর মুখের 
অবস্থা কেমন হয়েছিল । কি তার ভাগ্যে আছে! কাজে সে মন 
দিতে পারে না ! 

তবুও দিন কেটে যায়। অফিস থেকে বেরিয়ে সে সোজ। আসে 
নাইট ক্লাসে। সেসব সেরে সেযখন বাড়ি ফেরে তখন ঘড়িতে 
রাত সাঁড়ে নটা বেজে গেছে। 

বাড়িতে ঢুকতে তার একবার পা কাপে। কি আছে তার 
ভাগ্যে? শর্মিলাকে লাভ ? না অপমান ? 

কিন্ত অপমান করলে সে আজ আর মুখ বুজে হা করবে না। 
সেও বুঝিয়ে দেবে, পুঁজিবাদীদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। 

নিজের ঘরে গিয়ে সে জাম! কাপড় বদলায় । 

এমনি সময় দারোয়ান রাম সিং এসে তাকে খবর দেয় 
উপারমে বাবু বলাতা হায় । 

দুরুদুরু বক্ষে সে ওপরে উঠে যায়। মনকে সে শক্ত করবার 
চেষ্টা করে এই বলে-_অন্যায় দাবি সে করেনি । 

শতদলবাবুর ঘরে ঢুকে দেখে ঘরের মধ্যে একটা নীল আলো 
স্বলছে। সামনে ব্রাণ্ড আর সোডার বোতল। চক্ষু তার রক্তবর্ণ। 
পাশে ছুলাল বসে রয়েছে । মুখ তার গন্ভতীর। থমথম করছে। 

পুলিন ঘরে ঢুকতেই দুলাল চেঁচিয়ে বলে__ড০৪ 78308]1 এ 
চিঠি তোমার লেখা ? 

পুলিন একটু জোর দিয়েই বলে--্যা। 
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- একটা নায়েবের ছেলের এত স্পর্ধা! জুতোর তলায় তোমার 
থাকা উচিত জানে? তুমি বিয়ে করতে চাও শর্মিলাকে ? ৰ 

শতদলবাবু বলেন--1)0:276 09 85:01690. 00 10০05 ! তাতে 
ফল কখনই ভাল হয়না। যদি তোমার আপত্তি থাকে সেটা তুমি 
ভদ্র ভাষায় ওকে জানিয়ে দাও। 

' ছুলাল বলে--থামুন বাবা! আদর দিয়ে দিয়ে শর্মিলার আপনি 
মাথ! খেয়েছেন। আর এই সমস্ত পথের কুকুরগুলোৌকে ডেকে ঘরে 
চুকিয়ে আপনি এদের মাথায় তুলেছেন। আছ তো এরা 
কামড়াবেই! একটা বংশপরিচয়হীন ছেলে, বেশ্যার কোলে যে 
মানুষ, সে চায় শর্ষিলাকে বিয়ে করতে ! চড1)1) করে 

পুলিন এবারে সমস্ত শক্তি একত্রিত করে গর্জে ওঠে-_খামুন 
ছুলালদা থামুন ! আপনি যে মেমসাহেবকে বিয়ে করেছেন তিনি 
কোন 1020 £%100115র, না রাজকন্যার মেয়ে ? আর চাবুক চালাতে 
চাঁন? মনে রাখবেন চাবুক চালানোর দিন শেষ হয়ে গেছে। 
এইবার চীবুক চালাবো আমরা, আমাদের রক্তজলকরা পয়সা 
আপনারা কেড়ে নিয়েছেন বলে। কড়ায় গণ্ডায় তার হিসেব 
আপনাদের দিতে হবে। 

ছুলাল চেঁচিয়ে বলে-_-আমার বাড়িতে ফীড়িয়ে তুমি আমাকে 
অপমান কর? 09৮ 986 9৮ 09৮১ 1 99% ! 

-__বেরিয়ে যাচ্ছি--পুলিন ধীর গম্ভীর কণে বলে। তার জন্টে 
চেঁচাবার কোন প্রয়োজন নেই। ভদ্র ভাষায় বললেই হতো! । .তবে 
যাবার আগে বলে যাচ্ছি--আপনাদের গদ্রে মুখোশটা আজ খছে 
পড়েছে। ন্ুবিধেমত লোককে একথ! জানাতে আমি ভুলবে! না। 
কতখানি গরিবের বন্ধু আপনি তাঁও বোঝা গেল আজ । 

শতদলবাবু টেচিয়ে বলেন- আঃ ছলাল! পুলিন ! শান্ত হা 
বাব! ! কি করছে! তোমর' ছেলেমানুষি 88 
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পুলিনের মাথায় তখন আগুন চেপেছে,--পুলিন : বলে--ভন্রুতার 
মুখোশে আর নিজেকে ঢাকতে পারবেন মা শতদলবাবু। আমি 
চলে যাচ্ছি। এক জামা কাপড়ে আপনার বাড়িতে ঢুকেহিলাম, 
আঙ্গও তাই এক জামা কাপড় পরে বেরিয়ে যাচ্ছি। আমার বাক্সটা 
খুলে হাজার দু-এক টাকা পাবেন। তাইতে আশা করি আপনার 
খণ শোধ হয়ে যাবে। আর আমার বাক্সটা খুললে আপনার মেয়েন্ব 
লেখা খানকতক চিঠিও পাবেন। ইচ্ছে করলে যা আমি কাজে 
লাগাতে পারতাম । লাগাবে না কারণ আমার কৃতজ্ঞতাবোধ 
আছে। আমর! মেহনতী মানুষ--ছুঃখকে ভয় করি না । আচ্ছা -চলি, 
নমক্কার। | | 

কথা শেষ করে হনহন করে পুলিন বেরিয়ে যায় ঘর থেকে! 
তারপরে দ্রুত নামতে শুরু করে সিঁড়ি ধরে। 

ওপর থেকে শোনা যায় শতদলবাবু তথন ডাকছেন--পুলিন, 
পুলিন, শুনে যাও আমার কথা। 


সেইদিন থেকেই পুলিন রাস্তায় নেমে এসেছে । প্রথমে কয়েক 
রাত কাটিয়েছিল তার ছু'একজন বন্ধুর বাঁড়ি, পার্টির অফিষে। 
তারপর বেছে নিয়েছিল এই হোঁটেলটা। . এখান থেকেই সে ঘুরেছে 
উদ্বাত্ত্ ক্যাম্পে ক্যাম্পে । সেখানে সে দেখেছে বাচবার জন্য 
মানুষের কী তীত্র আকাঞঙ্জণ। শিয়ালদহের প্ল্যাটফর্ষের ওপর গরু 
ছাগলের মতই মানুষ রাতের পর রাত কাটিয়েছে--পেটে অল্গ- নেই) 
পরনে বস্ত্র নেই। তবু তাদের বাঁচবার আফকাঙণ !. তাদের 
স্বতপ্রীয় যুথেও সে' শুনেছে পাপ পুগ্যের কথা। অসৎ. ধথ তারা 
জীবনে নেবে না। লগপথে 'তার! গতর খাটিয়ে কোক্গগার করবে 


ণ৮ যঘনিকার অন্তরালে 


আমারও তখন যেন মনে হতো বিধবা হয়ে আমিও যেন বিরাট 
অন্যায় করে ফেলেছি। ভগবানে মন দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু 
পাড়ার নেপাল যখন আমাকে দেখে শিস দিত তখন গায়ের মধ্যে 
মিরসির করতো । 

মা বলতো--ও সমস্ত পুরুষের পাল্লায় পড়িসমি। ওরা বদ 
ছেলে । তোকে ভোগ করে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবে। তার চেয়ে 
ভগবানে মন দে, অনেক শাস্তি পাবি। কিন্তু আশ্চর্য পুলিনবাবু, 
আঁম যখন এই অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি আমার মায়ের তখন ছেলে 
হচ্ছে। তাহলে বুঝতেই পারছেন বাঁপ, মা সকলে কতটা আমার দুঃখে 
দুঃখিত ! একবার ভাবলাম ওই নেপালের সঙ্গেই পালিয়ে যাই। 
কিন্ত্ব তাতে মনে হলো, ওই নেপাল যদি কিছুদিন পরে সত্যিই 
আমাকে ফেলে দিয়ে যায়? তখন দেহ বিক্রি ছাড়া তো আর 
আমার অন্য পথ থাকবে না। তাই, জীবনের পথে চলবার জন্যে 
বাবাকে ধরে বসলাম লেখাপড়া শেখবার জন্যে। লেখাপড়া 
শিখলামও । 

এই লেখাপড়া শেখবার সময় বুঝেছি, সব পুরুবের মনে কি তীব্র 
(ভোগের আকাওা । 

আমি তখন ক্লাস নাইন কি টেনএ পড়ি । জানি না কেন, 
অনুরোধ না করা সন্তেও স্কুলের সেকেগ্ড মাস্টার মশাই আমাকে 
পড়ানোর ভার নিয়েছিলেন । বয়েস তার পঞ্চাশের ওপরে। 

দেরিতে লেখাপড়া আরম্ভ করার দরুন একটু বয়সও আমার 
হয়েছে। 

একদিন রাত্রে একটি ইংরেজী কবিত! পড়াতে পড়াতে হঠাশ 
দেখি তীর চোখের দৃষ্টি বার বার আমার ওপর স্থির হয়ে যাচ্ছে। 

বইএর দিকে তিনি দৃষ্টি ফেরাতে পারছেন না। কেমন যেন 
অন্যমনক্ষ হয়ে যাচ্ছেন। 


যবনিকার অন্তরালে ৭8 


তখন ছিল গরমকাল। একট! পাতলা! জামা পরে ছিলাম । 
আমার মধ্যে কি নতুনত্ব দেখ! দিচ্ছে যার জন্যে তীর দৃষ্টি বইতে 
যাচ্ছে না, সেই কারণট। দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম । 

অন্যমনস্কতার দরুন আমার বুকের কাপড়ট৷ সরে গিয়েছিল। 
তাই ওই বৃদ্ধের দৃষ্টিও আমার প্রতি নিবদ্ধ হয়েছিল । 

তাহলে পুলিনবাবু, বলুন তো, স্থুখ ভোগ কি এক! তারাই করবে 
যাদের ক্ষমতা আছে? আর বিধবা বলে আমাদের কি কোন 
অধিকার নেই? 

কলেজ থেকে বি. এ. পাঁস করে তাইতো নিয়েছি এই ব্রত। 
যাদের আছে তাদের কেড়ে নেব। ভোগ আমিও করব। 0 
9801) ৪,000011)9 %0 1091 2)8890.5. 

পুলিনের মনে হয় এর সঙ্গে শমিলার তুলনাই হয় না। শর্খিল! 
ইংরেজী স্কুলে পড়েছে বটে কিন্ত্ত তার ভেতরটা আজও সেই 
পুরনোপন্থী আছে। নতুনের সন্ধান সে পায়নি। আজও সে গরদ 
পরে, সকাঁলবেলায় ঠাকুরঘরে যায় । চন্দন ঘষে । বেলপাতায় তা 
মাখিয়ে শিবঠাকুরের মাথায় চড়ায়। ভাল স্বামী পাবার আশায় । 

রেণু বর্তমানের প্রতিচ্ছবি আর শমিলা অতীতের প্রেত ছাড়া 
কিছুই নয়। যদি তার সঙ্গে বিয়ে হতো, তাহলে তার জীবনটাকে 
সে পঙ্গু করে দিত। নতুন আলোর সন্ধান কোন দিনই সে পেত 
না। উঠ, কীভুলই না সে করতে গিয়েছিল! বরাত জোর, রক্ষা 
পেয়েছে। 

রেণু বলে-_কী ভাবছেন পুলিনবাবু ? | 

পুলিন বলে-_বিশেষ কিছুই নয়। ভাবছি 500 8৪ ৪ 
101706:, আমাদের দেশের সব মেয়েই যদি আপনার মত 
প্রগতিশীল হতো তাহলে দেশের উন্নতি খুব তাড়াতাড়ি হয়ে 
যেত। 


৮২ যবনিকার অন্তরালে 


_-এই রাজা উৎখাতের সঙ্গে সাধারণ লোকের সম্বন্ধ ছিল ন1। 
তাই এরা ঠিক বুঝতে পারেনি কি হয়ে গেল। এ ছাঁড়া, সরকার 
পেনশনের ব্যবস্থা করেছেন এদের জন্যে । রাজকীয় জীকজমক 
আগেকার মতই আছে, কিছু কমেছে । লোকে ভাবলো তাদের 
রাজত্ব ঠিকই আছে। কিন্ত্ত গোল বেধেছে এইবার। এই 
জমিদারি উচ্ছেদ.নিয়ে। আমাদের তেভাগা আন্দৌলন--জমিদার 
রস্তশৌষক--তাদের পৃষ্ঠপোষক. ওই সরকার-_-একথা বলা আর 
চলবে না। তাছাড়া শ্রমিকদের জন্যও সরকার আলাদা দপ্তর 
খুলেছেন। তাদের জন্তে নিযুক্ত হয়েছে নতুন মন্ত্রী। নতুন 
বিচারালয়ও হয়েছে। এখন কোন্‌ পথে যাব তাই ভাবছি। 

রেণু বলে-_প্রহলাদদা, এর জন্য এত ভাবনার কি আছে? 
আমাদের দেশ অশিক্ষিতের দেশ। যাত্রাগান থেকে তারা অনেক 
দার্শনিক তব শেখে । সেটা তাদের জীবনে প্রভাব বিস্তারও করে । 

প্রহলাদদা বলেন---10709 ! 

- আমাদের থেকে একদল ছেলেমেয়ে সংস্কৃতি, কৃষির নামে যদি 
এই ধরনের একটা যাত্রীর দল খোলে এবং গ্রামে গ্রামে গিয়ে তারা 
বোঝায় তাদের বর্তমান সমস্যার জন্য দায়ী সরকার তাহলে কতক্ষণ 
সরকারের প্রচারকার্য সফল হবে ? 

গ্রহলাদদা বলেন--৬ ০77 ০0708100619 19698, রেণু তুমি 
আমাকে একট! সমস্যার হাত থেকে বীচালে। এ যদি তুমি করতে 
পার তাহলে আমাদের দলের জয় অবশ্থাস্তাবী। কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গে সরকার পারবে না। ক্ষমতা আমাদের হাতে আঁসবেই। 
ঘ্7০11, তুমি এর ব্যবস্থা কর! আজ বিকেলেই তুমি পার্টির অফিসে 
এসো। তোমার তেমন বই কিছু ঠিক করা আছে? 

সলজ্জভাবে রেণু বললো--একটা বই আমি লিখেছিলাম। 
দেখুন, আপনার পছন্দ হয় কি না। 


যবনিকার অস্তরাষে ৮৩ 


হাঁতব্যাগট! খুলে রেণু তার থেকে এক তাড়া কাগজ এগিয়ে 
ধরে প্রহলাদদার দিকে 

প্রহলাদদা তার হাত থেকে সেট! নিয়ে বলেন--ঠিক আছে। 
ঠিক পীচটায় তোমরা! এসো পার্টির অফিসে । সেখানে ডাঃ বোস 
আসবেন, প্রফেসর দত্ত আসবেন । তাদের সকলকার সামনে এ 
প্রস্তাব আমরা অনুমোদন করব। 

ওর! নমস্কার করে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 

পুলিন বলে-__-এখন কোথায় যাবেন? সবে তো ছুটো। হাতে 
তো প্রায় তিন ঘণ্টা সময় আছে। আমার হোটেলে ফিরবেন ? 

রেণু বলে-_না না, পুলিনবাবু! ঘরের মধ্যে আর নিজেকে 
বদ্ধ করতে ইচ্ছে করছে না । তার চেয়ে চলুন আমরা গিয়ে বসি 
ইডেন গার্ডেনে । মাথার ওপরে থাকবে নীল আকাশ, পায়ের 
'তলায় সবুজ মাঠ। সামনে কলনাদিনী গঙ্গা । দেশ-বিদেশ' থেকে 
আসবে কত জাহাজ । নিজেকে হারিয়ে ফেলবার মত এর চেয়ে 
ভাল জায়গা আছে কি? 

পুলিন বলে-কে বলে শিক্ষয্িত্রীর বুকে কবিতা নেই? এই 
€তে। বেশ কবিতা বলছেন আপনি ! 

রেণু একটু হেসে বলে-_পুলিনবাবুঃ শিক্ষকতা করি, সেটা 
নিছক পেটের ভ্বালায়। তাই বলেকি আমার মনের সব রংটুকু 
নষ্ট হয়ে গেছে। শিক্ষয়িত্রী বলে কি আমার আশা-আকাঙ্জণ সব 
জলাগ্ুলি দিয়েছি। আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমিও মানুষ । ঘর 
আমাকে স্থান দিলনা বলে পথে নেমেছি । তাই বলেকি ঘর 
বাধবার আকাঙ্ক্ষা ছেড়েছি? 

একথাঁর জবাব পুলিন কি দেবে? . তাই সে চুপ করেই থাকে । 

সামনে একটা হাইকোর্টগামী ট্রাম এসে পড়েছিল। তারা 
দুজনেই উঠে পড়ে তাতে । 


৮৪ ববনিকার অন্তরালে 


ইডেন গার্ডেনে গিয়ে ওরা বসে একটা বেঞে। কিন্তু রেণুর মুখে 
কোন কথা নেই। নে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে 
পুলিন যে আছে তার পাশে সেকথা! তাঁর যেন খেয়ালই নেই। 
শীতকালের বেলা । রোদ্দরটা বেশ ভালই লাগছিল । 

অন্যদিকে একটা গাছের মাথা! থেকে একটা পাখি ডেকে উঠলো । 
ডাক শুনে রেণু বলে-_-কত দিন, কত দিন ওই ডাক শুনিনি 
পুলিনবাবু! 

পুলিনের মনে হলো - সত্যি তো! কত দিন সে এই ডাক: 
শোনেনি । 

গ্রামে থাকতে পাখির ডাঁক শুনে, লুকিয়ে কতবার গাছে ওঠবার 
চেষ্টা করতো । একবার একটা পাখিকে ধরেও ছিল। তারপর 
পিসীমার কাছ থেকে পয়সা আদায় করে খাঁচা কিনেছিল। কিন্তু 
পাখির ডাকের মধ্যে যে এত মিষ্টতা আছে, সেকথা যেন সে 
একেবারে ভুলেই গিয়েছিল । 

কলকাতার ই'ট-কাঠের মধ্যে সব গ্রাম্য সৌন্দর্য চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। তার মাথায় কেবল একটা চিন্তা থেলেছিল--তাঁকে 
মানুষ হতে হবে। 

সে এম. এ" পাস করেছে। কিন্ত তাতে কি হোলো £ 
কলকাতায় তার মত শত শত ছেলেমেয়ে এম. এ. পাস করে বেকার 
ঘুরে বেড়ায় । কি দাম আছে? এর চেয়ে ছেলেবয়েম থেকে সে 
যদি ব্যবসায় মন দিত, তাহলে হয়তো টাকাও রোজগার করতে, 
পারতো । 

এ সংসারে খাতির তে! টাকার! তাইতো সে এই ব্রত 
নিয়েছে । পুঁজিবাদীদের ধ্বংস করতে হবে। খেটে খেতে হবে। 
না খাটলে, তার রুটি নেই তাঁর সমাজে । নতুন আদর্শ দেখাতে, 
হবে সমাজকে । 


যবনিকার অন্তরালে ৮৫ 


হয়তো তার মত শত শত ছেলেমেয়ের প্রাণ যাবে লক্ষ্যে 
পৌছুতে। তাযাক। একদিন তো দেশের লৌকে সুখী হবে। 
আশীর্বাদ করবে তাকে । হয়তো তার ছবি সেদিন শহিদ বেদীতে 
উঠবে । আজ যব! উঠছে ক্ষুদিরাম, প্রফুল্প চাকী, দীনেশ গুপ্ত, বিনয় 
বোসের। 

নিজের চিন্তায় সে ডুবে গিয়েছিল। হঠাৎ তার চমক ভাঙলো! 
রেণুর ডাকে। 

রেণু বললো--চারটে বেজে গেছে। চলুন এইবার পার্টির 
অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হওয়া যাক। এক কাপ চা খাওয়াতে 
হবে কিন্তু। 

অপ্রতিভ পুলিন বলে-__নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, সেকথা আর বলতে ! 

একটা রেষ্ট,রেপ্ট থেকে বিকেলে চা খেয়ে ওরা এলে! পার্টির 
অফিসে । নেতার! সমবেত হয়ে রেণুর পরিকল্পনাকে অনুমোদন 
করলেন। : 
প্রহলাদদা বললেন--বইটা ভালই। নাটক হলে জমবে ভাল । 

এরই মধ্যে তিনি সেটাকে পড়ে ফেলেছেন । 

সেই দিনই পার্টির অনেকে নাম লেখালো এই যাত্রীয় অংশ 
গ্রহণ করবে বলে। 

পরিচালনার দায়িত্ব নিজে হাতে রেণুই নিল। 

হঠাৎ কিন্তু রেণু প্রহলাদদাকে লক্ষ্য করেই বললো--আপনারা 
সবাই আছেন। আমাকে কিন্তু অভিনয় করত্তে গেলে চাকরি 
ছাড়তে হবে। ছু'দিক তো করা চলবে না। তাছাড়া, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরতে হবে। এসব করে স্কুলের চাকরি তো আমি রাখতে 
পারব না। আপনারা! জানেন সংসারের একটা মোটা খরচ 
আমাকেই দিতে হয়। সেটার জন্যও তো! আমার কিছু টাক! চাই। 
অবশ্য পারলে পাটির জন্যে আমার অমনি করাই উচিত। 


৮৬ যবনিকার অন্তরালে 


প্রহলাদদা বলেন- নিশ্চয়ই, 00169 5৪! পার্টির তহবিল 
থেকে প্রত্যেককেই মাইনে দেওয়৷ হবে। তবে কি জান, হয়তো 
তোমাদের যোগ্য টাকাটা আমরা দিতে পারব না। তবুও আমরা 
কিছু কিছু করে তোমাদের দেবই, যাতে তোমাদের ভালভাবে 
চলে যায়। 1796 20০9 এ ১০১৮--পুলিন? তুমি কি 
করবে ? 

পুলিন কিছু বলবার আগে 'রেণু তার হয়ে জবাব দেয়-- 
পুলিনবাবুও থাকবেন । ওঁকে দিয়ে আমি হিরোর পার্ট করাব। 
তাছাড়া! এ ধরনের যাত্রাদলের মধ্যে একটা বিশ্বাসী ম্যানেজারের মত 
লৌক তো থাক! দরকার । আমাদের কাজ তৈরী হয়ে গেলেই 
উনি চাকরি ছেড়ে দেবেন । 

পুলিন বলে-_কিন্তু অফিসের দিকের প্রচারের ভার কে নেবে? 

প্রহলীদদা বলেন--অন্য ব্যবস্থা করব, তাছাড় টাকার ভাবনা 
খুব একটা হবে না। খুব শিগগির আমর! অন্য জায়গা থেকে 
সাহায্য পাব। 

উল্লসিত হয়ে রেণু বলে--পাব নাকি? তাহলে খুবই ভাল। 
তাহলে তো! আমর! নির্ভাবনায় কাজে মন দেব। জয় আমাদের 
স্থনিশ্চিত। 

প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে বেশ অধিক রাত্রেই তারা বেরিয়ে 
আসে পার্টির অফিস থেকে । 

রেগু বলে--এইবার কিন্তু আমাদের ছু'দিকে যেতে হবে। 
আপনি যাঁবেন পুবে আমি যাব উত্তরে । কিন্তু যে দিকেই যাঁই 
আমাদের লক্ষ্য একই দিকে । তাই নয় পুলিনবাবু? 

পুলিন বলে- পৃথিবী যে গৌল তা এর থেকেই প্রমাণ হয়। ষে 
মুখেই আপনি চলুন ন! কেন, বিশিষ্ট এক বিন্দুতে গিয়ে দেখা 
হবেই। 


ষবনিকার অন্তরালে া ৮৭ 


রেণু বলে_-তা বটে। তবে আজকের দিনটার কথা আমি 
ভুলবো না সহজে । এই জীবনে জন্মীবার পর থেকে অনেকবার 
সূর্য উঠেছে কিন্তু এমনটি হয়ে কখনও ওঠেনি । সূর্ধের আলোতে 
যেমন জিনিস পরিষ্কার করে দেখা যায় আজ আমিও তেমনি 
নিজেকে দেখতে পেলাম । 

পুলিন বলে--কি করে, কি দেখলেন ? 

রেণু বলে--নিজেকে চিনলাম । 

পুলিন বলে-_কি রকম ? 

রেণু বলে- বুঝলাম আমার ভেতরে যে মানুষটা আছে ঘুমিয়ে 
পড়লেও দে.নারী। সাম্যবাঁদই করি আর ক্ষমা-ধর্মই গ্রহণ করি, 
বুকের মানুষটা তাতে জাগে না। সেজাগে তোমার মত পুরুষের 
স্পর্শে। তাই আমীর জীবনের ছেঁড়া পাতাগুলোর মধ্যে রক্তাক্ত 
অক্ষরে লেখা থাকবে আজকের তারিখটি। 

পুলিন আবেগের সঙ্গে রেণুর হাতটা ধরে বলে-_-কখনও ভুলবে 
মা? 

রেণু হাঁতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বলে--এক চিন্তায় ডুবে গিয়ে মানুষ 
দেহকে ভুলতে পারে, কিন্তু তার লক্ষ্যকে ভূলেছে এমন কথা কোথাও 
শুনেছেন? 

পুলিন বলে--আর আমাকে আপনি বলছে! কেন? এবারে 
শেষ করে দাও ওই দূরের পালা। 

রেণু বলে- পুলিন, তুমি কি বোকা! শেষ কি আজ করেছি? 
শেষ করেছি যেদিন প্রথম তোমায় দেখেছি । এখন আমাকে বল, 
আমাকে তুমি কোন দিন ভুলবে না? তোমার মনের নিভৃত কোণে 
এতটুকু স্থান দেবে ? 

পুলিন বলে-_স্থান দেবকি রেণু! আজ থেকে তুমি যে সেখানে 
রানীর আসনে বসেছ ! 


৮৮ যবনিকার অন্তরালে 


রেণু বলে-_ছিঃ ছিঃ, ও কথা বোলো না! রানীর আসন আমি 
চাই না। তোমার দাসীর আসনে বসতে পেলেই যথেষ্ট স্থুখী। 
পার্টির অফিসে এসেছিলাম নিছক কৌতৃহলে। কিন্তু প্রথম দিন 
থেকে তোমার দেখে মুগ্ধ হলীম। ঘুরে গেল আমার জীবনের নীতি । 
তোমাকে পাওয়ার জন্যেই আসতাম পার্টির অফিসে । নয়তো 
রাজনীতি করার ইচ্ছে আমার কোন দিনই ছিল না। আচ্ছা, 
অনেক রাত্তির হয়ে গেল, আজ চলি। 

পুলিন জিজ্ঞেস করে-_কাল আসছে! নাকি ? 

একট শ্যামবাজারগামী ট্রামে উঠতে উঠতে রেণু বলে-__ 
নিশ্চয়ই । | 

পুলিনও একটা শেয়ালদাগামী ট্রীমে উঠে পড়ে। 


আজ সতেরো! তারিখ। ঘুম ভাঙতেই পুলিনের মনে পড়ে 
গেল শমিলার বিয়ের কথা । কী করবে সে? যাবে? না, উপেক্ষা 
করবে? কিন্তু না গেলে ওরা ভাববে কিছু দেওয়ার ভয়ে সে 
যায়নি। 

তাছাড়া সে-রাত্রে ওভাবে চলে আসার পর ওদের মনের 
অবস্থাই বা কেমন হয়েছে একবার খোঁজ করতে পারলেও মন্দ হয় 
না। 

আসবার দিন শমিলার সঙ্গে একবার দেখাও হয়নি তার। 

শমিলা নিশ্চয়ই ছুলালের সঙ্গে তার অপমানে খুশী হয়ে 
উঠেছিল। আনন্দে তাঁর মুখখানা চকচক করে উঠেছিল। পরক্ষণে 
তার মনে হলো, তা তো নয়। সে তোন” দশ বছর বয়েম থেকেই 
তাকে দীর্ঘদিন ধরে ভালবেসেছে। ছেলেবয়েসে স্থুলাল তাঁকে 
কতবার তার সঙ্গে খেলতে বারণ করেছিল। কিন্তু সে তো 
শোনেনি ! 


যবনিকার অন্তরালে ৮৯ 


এমন কথাও তার মনে পড়ে, শর্শিলা তাকে একথাও বলেছিল-_ 
ছোড়দা আমাকে তোমার সঙ্গে খেলতে বারণ করে। বলে--ও 
সমস্ত ছোটলোকের সঙ্গে কেন খেলিস খুকু? আমরা হচ্ছি ওদের 
মনিব। ওদের বাবু। আমরা যদ্দি ওদের সঙ্গে মিশি তাহলে পরে 
ওর] যে আমাদের মানবে না। 

শর্মিলা তার উত্তরে নাকি বলেছিল-__বাবু কিসের রে ছোঁড়দ! ! 
ছোটলোক তুই কাকে বলছিস ! বাবা বলেন--যারা লেখাপড়া 
শিখতে পারে না, মুখু, অপরের ক্ষতি করে বেড়ায়, তারাই 
ছোটলোৌক। কিন্তু পুলিন তো তেমন নয়। 

স্কুলে সে ফা্্টহয়। কতভাল ছেলে সে। আর মুখ্য তো 
তুই। তাহলে কে ছোটলোক হলো বল তো ? 

নুলাল নাকি রাগ করে বলেছিল--তুই আমায় ছোটলোক 
বললি? দেখ, কি মজাটাই-ন! তোকে দেখাই ! বাবাকে সব কথা 
বলে দেব। তারপরে বুঝবি। 

এসব কথা পুলিন শর্মিলা মুখ থেকেই শুনেছিল। 

হঠাৎ তার মনে হলো শর্ষিলা দেখতে রেণুর চেয়ে অনেক 
সুন্দরী । 

বোধ হয় তাকে ভালওবাসে। তার ভালবাসার প্রধান অন্তরায় 
ওই দুলাল আর সুলাল। 

কিন্তু শতদলবাবু? তীর ব্যবহাঁরটা তে! অন্যরকম । তার মনে 
আছে মুখোমুখি ফ্ীড়িয়ে সে আর দুলাল যখন মোকাবিলা! করছিল 
সে রাত্রে, তখন তিনিই তাদের থামাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
ছুলালকে ভগ্্র "ভাষায় কথা বলতে বলেছিলেন । 

তেতাল্লিশের মন্বস্তরে তিনি শত শত লোককে অনাহারের মুখ 
থেকে বীচিয়েছেন। যাঁর ফলে সেখান থেকে আজও দুলাল দু'ছুবার় 
বিধানসভায় মনোনীত হয়েছে । 


]. & 
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দেখা যাক, তাদের যাত্রাদল খোলা হোক। তাদের গ্রামাঞ্চলে 
সে প্রচারের কাজে যাবে। তারপর সে নিজে ফীড়াবে একবার ওই 
ছুলীলের বিপক্ষে। তখন ঠিক বোঝ! যাবে গ্রীমবাসী কাকে 
চায়। 

পুলিন বিছানা ছেড়ে ওঠে। তারপর মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয় 
অফিসে যাবার জন্যে । 

একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে বউবাঁজীরের একটা 
দোকান থেকে গহনা কিনে নিয়ে সে শতদ্লবাবুর বাঁড়ি যাবে। 
তারপর সেখানে বোঝা যাবে সে ভবিষ্যতে কি কর্মপন্থা অবলম্বন 
করবে। 

সন্ধ্যের মময় সে যখন পৌছলো সেখানে তখনও সেখানে 
নিমন্ত্রিতেরা আসতে শুরু করেনি। বিরাট বাড়ি আলো আর ফুল 
দিয়ে সাজানো হয়েছে। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ । 
_ গ্লেটের ভেতরে টোকবার রাস্তায় ডাইনে আর বামে কর্মচারীদের 
থাকবার জায়গা। শতদলবাবুর অফিন। তারপরেই শুরু হয়েছে 
বিরাট উঠোন। সেটা শেষ হয়েছে একেবারে ঠাকুরদালামের 
সামনে । 

ওই ঠাকুরদালানেই 'থোন' সাজিয়ে বর বসবার জায়গা হয়েছে। 
আর ওই উঠোনটা! ঘিরেই জায়গা হয়েছে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের 
৮০০০ 

বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে তাঁর পা একবার কেঁপে উঠলো। এই 
সেই বাঁড়ি। যেখানে সে একদিন ঢুকেছিল অনুগৃহীত নায়েবের 
ছেলে বলে। হঠাশ তার মনে হলো, তার সে পরিচয় তো মোছবার 
নয়। সেযাই হোক, আজ লোকে কিন্তু তাকে বলবে মে * 
শতদলবাবুর অনুগ্রহে মানুষ হয়ে দঁড়িয়েছে। তাই বা সে মুছবে 
কেমন করে তার জীবন থেকে? 
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ওই দুলাল, স্থলাল দি তাকে আজ অভ্যর্থনাও জানায়, লোকে 
বলবে এ হচ্ছে তাঁদের উদারতা, ভদ্রতা । 

নাঃ এ অসহা, সে ফিরেই যাবে । কাজ নেই তার এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে। 

তার এই দামী গহনা উপহার দেখেও লোকে বলবে শতদলবাবুই 
এ স্থযোগ করে দিয়েছেন । তার কৃতিত্ব, তার মনুষ্যত্ব কেউ আর 
স্বীকার করবে ন]। 

রাগ তার আর এই ধরনের পুঁজিবাদীদের ওপর হলো না। 
হলে সারা দেশটার ওপর । এ দেশটা যেন মরে গেছে। দূর থেকে 
মৃতদেহটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

কিন্তু যেখানেই হাত দাও দেখবে হিম-শীতল। প্রাণের বুঝি 
এতটুকু স্পন্দন এর মধ্যে নেই। 

--বাবুজী | 

পুলিনের চিস্তাজীলে ছেদ পড়লো । 

দেখে সামনে ফড়িয়ে উদ্দিপরা দরোয়ান তাকেই লক্ষ্য 'করে 
বলছে--। 

দরোয়ান বলে-_ইধার খাঁড়া হ্যায় কাহে? আইয়ে ভিতরমে, 
বড়াবাবু অফিসমেই হ্যায় । 

ফেরা আর চলে না । কি ভাগ্য লৌকটি নতুন, তাকে চিনতে 
পারেনি । 

তার সঙ্গেই সে এগিয়ে গেল অফিসের দিকটায়। 

নাঃ পরিবর্তন হয়নি বিশেষ কিছুই। সেই একই রকম 
আছে। 

ঘরে ঢুকতেই শতদলবাবু তাকে অভ্যর্থনা করে বললেন- আরে 
পুলিন ষে! এস বাবা এস! আমি জানতাম তুমি আসবে। তা 
এত দেরি করে আসতে হয়! 
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তাকে অভিবাদন করে পুলিন বসে পড়ে একটা চেয়ারে । 

--এ তো তোমাদেরই কাজ । আমি আশা করেছিলাম তুমি 
সকাল থেকেই এসে- এখানে খাটবে। যাক, ভাল আছ? 

পুলিনের ভূরু একটু কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । এই বৃদ্ধের পুরানো 
চাল। মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবার মতলব। 
411061061 ৮৮7 0 010900-30.01017)6, ছুলালদার ব্যবহার 
বোঝ! যায় কিন্তু এদের ব্যবহার বোঁঝা যায় মা, এদের কুটবুদ্ধি অতি 
সর্বনাশা-_-এর! আরও ভয়ানক । 

ভদ্রতা বাঁচিয়ে পুলিন বলে- আজ্ছে ভালই আছি।. আপনি? 

শতদলবাবু বলেন-_ভাল আর কোথায় রইলাম বাবা! তোমার 
জেঠাইমার রোৌগটা আজকাল বেশ বেড়েছে । আগে তবু বছরের 
ভেতর কয়েক মাস ভাল থাকতো, আজকাল একেবারেই ভাল হতে 
পাঁরে মা। সেই একই ভাবে থাকে । শমিলাই তো তার সেবাধত্ 
করতো । এবার সেও চলে যাচ্ছে। কে তাকে দেখবে? তাছাড়া 
আমারও তে! দিন শেষ হয়ে আসছে। যাক, তোমার কথা 
বল। 

দেশে যাও না শুনলাম । এখানে কি, 

একটু ইতস্ততঃ করে তিনি বলেন--বিয়েখা” করেছ ? 

গুলিন ঘাড় নেড়ে বলে--না'। 

শতদলবাবু বলেন-না, পুলিন, এটা তো ঠিক করোনি। 
তোমাদের আজকালকার ছেলেদের এই বড় রোগ। গ্রামের 
বাড়িতে তোমর! ফিরতে চাঁও না । তোমাদের মত শিক্ষিত ছেলেরা 
যদি সেখানে না যায় তাহলে গ্রামের উন্নতি হবে কি করে ? তাছাড়া 
জানই তো! কুসংস্কীরই বা দূর হবে কি করে ? 

দেখ, আগে আমাদের দেশ ছিল ইংরেজদের অধীন। কিন্তু 
আজকাল দেশ স্বাধীন হয়েছে। সরকারও গ্রামগ্ডলোর উন্নতির 
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জন্য মন দিয়েছেন । এসময় তোমাদের মত শিক্ষিত ছেলের বড় 
প্রয়োজন । দেখ, তোমর! যদি তাদের সঙ্গে হাত না মেলাও 
তাহলে বাইরে থেকে তীর গিয়ে কি করে বুঝবেন গ্রীমের উন্নতি 
করতে গেলে কোন্টা আগে প্রয়োজন ? 

পুলিন নীরব । শুতদলবাবুর কথা শুনে তার ভূর আবার 
কুচকে ওঠে। 

শতদলবাবুর দৃষ্টিতে কিন্তু তা এড়ায় না। তিনি বললেন-_ 
সে কী, বিরক্ত হচ্ছ নাকি? এব্যাপারে তোমার মত কি? 

পুলিন বলে- দেখুন, তা শুনলে আপনি আঘাত পাঁবেন। 

--আঘাত প্রতিআঘাত আছে বলেই সংসার জীবস্ত। নইলে 
বোঝা যেত তার শেষ হয়ে গেছে। 

দেখ, মানুষ যতক্ষণ কর্মক্ষম থাকে, আঘাঁতের বিপক্ষে প্রত্যাঘাত 
করতে পারে, ততক্ষণই তার মধ্যে জীবনের চিহ্ন আছে। যে মুহুর্তে 
সে সেই কর্মক্ষমতা হারায়, তখনই সে অপরের চোখে মৃত বলে 
বিবেচিত হয়। কি রকম জান ?-- 

অন্ধকার কাটার সঙ্গে সঙ্গে যে সূর্যালৌককে দেখা যায় তাকেই 
লোকে আহ্বান জানিয়ে প্রণাম জানায়। তাই হলো! উষা। তখনই 
জগতে জাগে প্রাণের স্পন্দন । তারপরে ধর দ্িপ্রহর | পূর্ণমাত্রায় 
সে আলো দেয়। তখন উত্তাপ সব চেয়ে বেশী হয়। 

তারপর আসে অন্তাচলের পালা। ধীরে ধীরে সূর্য ডূবে যায়, 
লাল হয়ে যায় পশ্চিম আকাশ । কিন্তু তাও থাকে না। অন্ধকার 
এসে সব আচ্ছন্ন করে । তখন মানুষ প্রতীক্ষা করে আবার নূতন 

| 

ঠিক তেমনি মানুষেরও জীবন। বাল্যকালে শিশু হাসে খেলে। 
অপরকে আনন্দ দেয়। তারপরেই দেখ নিজের সংস্কার অনুপাতে 
সে বড় হয়। যৌবনেতেই দেখা যায় তার পূর্ণ বিকীশ। তা ভালও 
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হতে পারে খারাপও হতে পারে । তারপর দেখ ধীরে ধীরে তার 
সব কর্মক্ষমতা চলে যায়। একদিন মৃত্যু এসে তাকে গ্রাস 
করে। | 

কিছুদিন মানুষ মনে রাখে তাকে । তারপর সে তলিয়ে যায় 
বিশ্যৃতির অতল গহবরে। আবার নতুন মানুষের আগমন হয়। 

ঠিক তেমনি দেখ আমাদের দেশেও আর্য সভ্যতা একদিন এলো । 
বিপুলীকার ধারণ করলো। ছড়িয়ে পড়লো! সারা দেশে দেশে। 
তারপর শেষ হয়ে গেল তার দিন। শুরু হলো মুসলমান যুগ। 
মোগলদের হাতে তার হলো চরম উন্নতি। কিন্তু তাও একদিন 
শেষ হলো। 

তারপর এলো ইংরেজ। ইংরেজের দিনও শেষ হয়ে গেল। 
আবার সূচনা! হয়েছে ম্বাধীন ভারতের নতুন রাষ্ত্রের। একে 
তোমরাই তে! সাহাধ্য করবে। এগিয়ে দেবে তার জীবনপথের 
যাত্রায়। 

পুলিন বলে-_এ সরকার দিয়ে হবে না। এরা চোর । 

শতদলবাবু যেন স্তস্তিত হয়ে গেলেন পুলিনের কথায়। তারপর 
খানিকক্ষণ থেমে বলেন- দেখ, ভাল মন্দ দুই এর মধ্যে আছে। 
চোর যে সে-ও তোমার দেশের লোক । আর ভাল যে সে-ও 
তোমার দেশের লৌক। তোমরাই তো সেই খারাপকে উচ্ছেদ 
করবে। কিন্তু তাই বলে সরকারের সাধু প্রচেষ্টাকে দূরে ঠেলে 
রাখলে আমাদের উন্নতির পথেই তো বাঁধা হবে। মন-কোঅপারেশন 
করলে কোন সরকীরই টিকতে পারে না । দেখ, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী, 
সত্তর বছরের ওপরে তীর বয়েস। ডাক্তারি করলে তিনি আজও 
অনেক রোজগার করতে পারেন। কিন্তু দেখ, সব ছেড়ে দিয়ে 
তিনি কিভাবে দেশের উন্নতির কাজে মন দিয়েছেন । 

দুর্গাপুরের মত জায়গার জঙ্গল' কেটে তিনি বসাতে চেষ্টা 
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করছেন নতুন শহর। কলকারখানার স্ষ্টি করে তিনি চেষ্টা করছেন 
কত বাঙালীর মুখে রুটি তুলে দেবার । 

ছু'একজন অফিসার অবশ্য ঘুষখোর আছে স্বীকার করি! 
মুনাফাবাঁজির মনোবৃত্তি যা গজিয়ে উঠেছিল গত মহাঁযুদ্ধে, তা এখনও 
যায়নি মানুষের মন থেকে । তাই বলে, এই প্রচেষ্টাকে তুমি 
অন্বীকার করতে পার না। 

পুলিন বলে--এ “আই ওয়াশ” । দেশে ভাল ভাল রাস্তা তৈরী 
হচ্ছে বড়লোকদের মোটরগাঁড়ি করে চলবার ন্ুবিধের জন্যে। বড় 
বড় কলকারখানা তৈরী হচ্ছে আত্মীয়দের পৌষণ করবার জন্যে। 
গরিবের কি হচ্ছে বলুন ? মুখ্যমন্ত্রীই বলুন আর প্রধানমন্ত্রীই বলুন, 
এরা সকলেই বড়লোকের ছেলে । নিজের! সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনের 
পথে। তারা গরিবের জন্যে কতখানি চিন্তা করতে পারেন ? দেখুন, 
তে ব্যথা না হলে, তার যে কি যন্ত্রণা তা তো বোঝ! যাঁবে না! 

শতদলবাঁবু বললেন-_দেখ, এটা তোমার গায়ের জোরের কথা। 
প্রধানমন্ত্রীর কি কোন ত্যাগ নেই তুমি বল? 

পুলিন বলে-হ্থ্যা, তাই বলি। যেটুকু তীর! করেছেন নাম 
আর যশের জন্যে, ক্ষমতার জন্যে । 

--তাঁর জন্যে তীকে কি ছাড়তে হয়েছে তা কি তুমি ভেবেছ? 
যে লৌক বিলেতে শিক্ষা পেয়েছেন, তার পক্ষে উপার্জন করে 
এদেশে স্থখে জীবন কাটান কঠিন হতো না মোটেই। তাছাড়া 
তীর বাবাও প্রচুর রৌজগাঁর করে গিয়েছিলেন । তিনি তীর একমাত্র 
ছেলে। কিছু না করেও তার জীবন কাটতো, এবং তা সুখেই, 
অনেকের চেয়ে ভালভাবে । 

কিজান পুলিন? তৌমর! দেখনি, আমরা দেখেছি মহাত্মা 
গান্ধীকে, নেতাজী স্থভাষচন্দ্রকে, প্যাটেল ভ্রাতৃঘ্য়কে ৷ তীর! নমস্থয। 
সীদের মত লৌক অবশ্য সাধারণের মধ্যে হওয়া! সম্ভব নয়। বর্তমানে 
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ধারা ক্ষমতায় রয়েছেন তারা গুদেরই মন্ত্রশিষ্য । এঁরা প্রাণপণে সেই 
আদর্শকেই বজায় রাখতে চাইছেন । পারছেন না কেবল গুটিকতক 
্বার্থলুবৰ দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারের জন্যে । 

এইসব অফিসাররা ইংরেজ আমলেও ছিলেন তাদের পাচাটা 
ক্রীতদাস হয়ে। নিজের ভাইকে ধরিয়ে দিয়ে এঁরা চাকরিতে 
উন্নতি করেছেন । স্বদেশের জন্যে ভাবেননি, ভেবেছেন নিজের 
জন্যে। আজও ঠিক তাই- চলেছে। এঁরা ওপরে 10581, কিন্তু 
ভেতরে ঘোরতর স্বার্থপর । 

তিনি আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সেই সময়ে তাকে 
চুপ করতে হলো বাইরে ধুপধাপ শব্দ শুনে । 

একটা গোলমাল উত্তেজন। যেন সেখানে ফুটে বেরুচ্ছে। ঠিক: 
এমনি সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো স্থলাল । 

সে উত্তেজিত হয়েই বললো--সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা ! 

শতদলবাবু চমকে উঠে বললেন-__কী ব্যাপার, কী হয়েছে? 

স্থলাল ব্যঙ্গভাবে পুলিনের দিকে চেয়ে বললো-_কি হয়েছে 
ব্যাপারটা বলতে পারেন পুলিনবাবু ? 

পুলিন বিস্মিত হয়ে গিয়ে জবাব দেয়--আমি কি করে বলবে! 
স্থলালবাবু ? 

-ঠিক বলতে পারবেন । পুলিসের ব্যাটনের সামনে কতক্ষণ 
কথ! চেপে রাখবেন পুলিনবাবু 

শতদলবাবু বলেন--মাঃ, স্থুলাল, কি হচ্ছে! পুলিন আমাদের 
নিমন্ত্রিত। তাকে অপমান করবার অধিকার তোমার নৈই। 

 স্থলাল বলে- এরকম আশকারার জন্তেই তো যা ইচ্ছে হয় ও 

তা করতে সাহস পায়। 

শতদলবাবু বললেন-_বাজে কথা থাক, কি ঘটেছে তাই বল। 

বক্রদৃষ্টিতে পুলিনের দিকে চেয়ে স্থলাল বলে- শম্সিলাকে পাওয়া 
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যাচ্ছে না। তাকে শেষ দেখা গেছে এক ঘণ্টা আগে, মায়ের ঘরে । 
তারপর মুখ ধোবার নাম করে সে বাথরুমে ঢোকে । সেখানে তার 
সমস্ত গয়না সে খুলে রাখে । তারপর ঝাঁড়দার আসবার দরজাট! 
দিয়ে সে নেমে যায় খিড়কির বাগানের দিকে । 

ওইদিকে আজ লোক ছিল না । সকলেই ব্যস্ত এইদিক নিয়ে । 
তারপর বাগানের দরজা খুলে-_ 

বৃদ্ধ শতদলবাবু ধীড়িয়ে উঠেছিলেন । এতটা! শোনার পরই 
কাপতে কীপতে তিনি আবার বনে পড়লেন চেয়ারে । 

সুলাল বলে-_বাঁকীটুকু এইবার আপনি বলুন পুলিনবাবু। 
কোথায় তাকে গায়েব করলেন £? 

পুলিনের ধৈর্ষের বাঁধ যেন ভেঙে গেল। 

সোৌজ। ফড়িয়ে উঠে সে বলে--আমার মত নিমন্ত্রিতকে অপমান 
করা হবে, এ ভাবা আমার আগেই উচিত ছিল। কিন্তু তবুও আমি 
বোকার মতন আপনাদের সৌজন্যবোধ আর ভত্রতায় ভূলেছিলাম। 
আমার শিক্ষাও যথেষ্ট হয়েছে । অপমানও করেছেন গায়ের ঝাল 
মিটিয়ে । আচ্ছা আমি চলি-_ 

একটা ব্যঙ্গের হাঁসি মুখে ফুটিয়ে স্বলাল বলে--যাঁবেন কোথায় 
পুলিনবাবু ! অতট! কাঁচা ছেলে আমাদের ভাববেন না। দাদ! 
খবর পেয়েই পুলিসে ফোন করে দিয়েছে। পুলিস এখন বাড়ি 
ধিরে ফেলেছে। বাড়ির সকলকার স্টেটমেন্ট এখন নেওয়া হবে। 
ইন্স্পেক্টারকে আনতে দাদা! বাইরে গেছে। হৃতরাং স্থবোঁধ 
বালকের মত ধেথানে বসে ছিলেন মেইখানেই থাকুন। নড়াচড়ার 
চেষ্টা কর! বৃথা । 

পুলিন অগত্যা আবার নিজের চেয়ারে বসে । 

শতদলবাবু এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিলেন.। কান্নাভাগা নুরেই 
তিনি বললেন--য! হবার হয়ে গেছে। ঘরের কেলেক্কারি আর 

ণ 
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তোমরা বাড়িও না। জাধ্য থাকে বোনকে খুজে নিয়ে এসো। 
না পার, বল, আমি বুড়োবয়সে চেষ্টা বকরি। বোনকে খোজার 
নামে অতিথি-অভ্যাগতদের অপমান কোরো না। বর আসবার লময় 
হলো-- সেখানে একট! খবর দেবার চেষ্টা কর। ূ 

নবলাল ঘর থেকে যেতে যেতে বলে--সাঁধে বলে বুড়োবয়সে 
ভীমরতি ধরে ! এ সমস্ত লৌক কেন যে সংসারে থাকে তা বুঝতে 
পারি না। 

কথাটা বলতে বলতেই সে দ্রততপদে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

পুলিন চেয়ারে বসে নিজের মনেই গজরাতে থাকে । আর 
শতদলবাঁবুর কোন দিকেই তখন দৃষ্টি নেই। চৌখ বন্ধ করে তিনি 
যেন গভীরভাবে কি চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেছেন। 


০ ৪ 
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দিন সাতেক বাদে পুলিন অফিস থেকে একখানা চিঠি পায়। 
তাতে অভিযোগ করে অফিস জানিয়েছে যে তাদের কোম্পানি 
খোজ নিয়ে জানতে পেরেছেন, পুলিন এমন দলের সঙ্গে যুক্ত আছে 
যারা নাকি কোম্পানির উৎপাদনে সাহাধ্য না করে বিদ্বেরই সৃষ্টি 
করছে। 

যদি এ বিষয়ে পুলিনের কিছু বলবার থাকে তাহলে সে 
কোম্পানিকে লিখে জানাতে পারে। উপবুক্ত কারণ না দেখাতে 
পারলে তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত কর! হবে। 

চিঠিধানা পেয়ে পুলিনের মাথায় আবার আগুন ভ্বলে উঠলো । 

সে গেল ইউনিয়নের কাছে। ইউনিয়নের সেক্রেটারি নতুন 
বদলি হয়েছে। কিছুদিন আগেও প্ুলিন ওই পদেই বহাল ছিল। 


যবনিকার অন্তরালে ৯৯ 


“হাঙ্গার ব্যাজ" পরে সে মালিকদের ভয় দেখিয়েছিল স্টণইক করবার । 
সেই থেকেই বোধহয় মালিকরা এই স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। 

ইউনিয়নের পরিবর্তনের স্থযোগ তারা নিলেন। কাঁজটা অবশ্য 
'আইনের পরামর্শ নিয়ে এমনভাবেই কর! হয়েছিল যাতে পুলিনের 
আর কিছুই করবার ছিল না। তাই চাকরি যাওয়ার এই প্রথম 
পরাজয় পুলিনকে মানতে হলো । ইউনিয়নকে সে উত্তেজিত করবার 
চেষ্টা করেছিল এই বলে যে আজ তার চাকরি যাচ্ছে তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু কাল যখন চাক ঘুরবে তখন আজকের সেক্রেটারি 
রাজেন, সোমনাথ কেউই থাকবে না। কিন্তু এই দীরুণ অর্থসংকটের 
দিনে বিপদের ঝুঁকি কাধে নিতে কেউ আর এলো না। তার! 
সকলেই বললো-_এ ব্যাপারে তাদের কিছু করবার নেই। 

দারুণ আক্রোশে হাত কচলাতে কচলাতে পুলিন বলেছিল-- 
০0০ ৪৮5 91] 19৮0879 01 609 980181196. তোমরা 
ধনীদের পাচাটা কুকুর । 

হাসতে হাসতে সোমনাথ জবাব দিয়েছিল--তুমি মিথ্যে রাগ 
করছে ভায়া, হাত যদি আমাদের খোল! থাকতো, তাহলে আমরা 
কি কখনও এই মালিকদের ছেড়ে দিতাম! কিন্তু আইনের পথ 
নেই। আমাদের এখন উপায়? দেখ ন! মালিকের ছেলে অফিসে 
আসে সাত দিনে সাতখান] গাড়ি চড়ে । কিন্তু ওই গাড়ির দাম তো 
আমরাই যুগিয়েছি। সব বুঝি, কিন্তু এখন উপায় কি? 

প্রহলাদদার কাছেও এ ব্যাপারটা নিয়ে পুলিন গিয়েছিল । 
প্রহলাদদা জবাবে খালি বললেন--ও নিয়ে এখন মাথা ঘামামনে । 
সামনে তোর অনেক কাজ । এখন ভাল করে জননাট্য আন্দোলন 
কর। 

পুলিন প্রতিবাদের স্থুরে বলে-_কিন্তু প্রহলাদদা, মালিকের এই 
"অন্যায় অত্যাচার আপনি মেনে নিতে বলেন ? 
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প্রহলাদদা বলেন--উপায় নেই। শ্রমমন্ত্রী আমাকে সেদিন 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । সাবধান করে দিয়ে বলেছেন- আমি যেন 
এখন ধর্মঘট-আন্দোলনে না যাই। তাতে ফল ভাল হবে ন!। 
আমাকে দরকার হলে আইনের ফাঁক পেলে তিনি জেলেও পুরতে 
পারেন। 

এদের সঙ্গে যুদ্ধ আমাদের করতে হবে অত্যন্ত সাবধানে । কারণ 
ওদের দিকেই এখন আইন। শুধু আইন নয়, রাষ্ট্শক্তি, পুলিস । 
ক্ষমতা এখন ওদের হাতে । তাই কি করবি বল্‌। মেনে আমাদের 
নিতেই হবে। , তাঁর চেয়ে বরং চেষ্টা কর, আগামী নির্বাচনে যাতে 
আমরা ক্ষমতায় আসতে পারি । তাতে পুলিস ও আইন, ছুটোরই 
সাহায্য আমরা পাব। 

পুলিন একটু থেমে বলে__কিন্তু, আমার এখন চলে কি করে? 

প্রহলাদদ! জবাবে বলেন- দরজাটা একটু বন্ধ করে দে, বাইরে 
কেউ আছে কি না দেখ। 

বাইরেট! দেখে এসে পুলিন ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

তবুও নিঃসন্দেহ হবার জন্যে প্রহলাদদ] জিজ্ঞেন করেন--কেউ, 
নেই তো? 

পুলিন বলে-_ন1। 

ধীরে প্রহলাদদ। বলেন--শিগগিরই রাঁশিয়। থেকে লোক আসছে 
আমাদের দেশে । তবে এ ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে খুব একটা 
সাহাধ্য পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। ওরা যেন কেমন হয়ে 
গেছে । আমার মনে হচ্ছে, আমেরিকার অর্থোন্নতি দেখে ওরা যেন 
নীতি পরিবর্তনের মনোবৃত্তি নিয়েছে । তাছাড়া,-_ 

পুলিন আগ্রহের সঙ্গে জিজ্েম করে-_তাছাড়া আর কি 
প্রহলাদদ। ? 

-স্টালিনের মৃত্যুর পর ওদের সরকারের লোক কেবলই বদলে 
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যাচ্ছে। সরকারের কড়া দৃষ্টি রয়েছে ওদের দিকে । সুতরাং ওদের 
কাছ থেকে যে খুব একটা সাহাধ্য পীওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে 
না। এখন বাকী রইলো চীন । 

পুলিন বলে__কিন্তু জাপানের সঙ্গে লড়ে ওরা তো অন্তঃসারশৃহ্য ! 
মাও-সে-তুং, চৌ-এন-লাই দেশে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠা করেছে বটে, 
কিন্তু চাংকাই-শেক আজও তো যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করেনি । 
নিজেদের ভেতরই তো! মারামারি করছে ওরা । 

মুখে হাত দিয়ে চট করে শিস দিয়ে প্রহলাদদা বলেন--করুক, 
তাতে আমাদের ক্ষতি নেই। ওরা আমাদের সাহায্য দিতে প্রস্তৃত। 
তাইতে আমরা প্রস্তুত হব। তারপর একদিন আমর! সরকারের 
গদি উলটে দিয়ে সেখানে গিয়ে বসব । 

পুলিন বলে-কিন্তু ওদের দেশেই তো দুভিক্ষ। ওরা টাকা 
ফেরত চাইবে না? 

_এখন খণ হিসেবে নেব। পরে টাঁকাটা ফেরত ' দিতে 
কতক্ষণ ! 

--কিন্তু এত সামান্যতেই কি ওরা মুক্তি দেবে ? 

প্রহলীদদা বলেন-_দেখ, পুলিন, লেখাপড়ায় ভাল বলে আমি 
ভাবতাম তোর বুদ্ধিটাও খোলা, কিন্তু এখন দেখছি, ভেবে দেখ 
স্থলতান মামুদের কথা। জয়পাঁলের কথা। দাহির, হেজ্জাজের 
জয়টাদ, পৃথীরাজের কথা, মোহম্মদ ঘোরীর কথা। 

প্রথম পানিপথের যুদ্ধের সময় যদি সংগ্রাম সিংহ বাবরের বিপক্ষে 
লড়তেন, তাহলে কি ভারতের ইতিহাস এমনটি হতো ? তারপর 
ইংরেজদেরও আমাদের ভারতীয়রাই ডেকে এনেছিল। ওদের 
সাহাষ্য নিয়েই তার! নিজেদের শক্তিকে বড় করেছিল। তারপর 
ইংরেজের সময় অত বড় সেপাই-বিজ্রোহটা কিভাবে তারা বন্ধ 
করলো? সেই কাশ্মীরের গোলাপ সিংএর সৈম্ দিয়ে তো? 
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আঁরে অত বড় যে দিল্লীর কাশ্মীর গেট, তা কি ওরা কোন দিনই 
ভাঁতে পারতো! ? যদি না সেদিন চোদজনের মধ্যে আটজন 
আমাদেরই সৈন্য না থাকতো ? সশস্ত্র বিদ্রোহ তো বহুবার হয়েছে। 
পুলিস, ডিটেকটিভ যারা সেদিনকাঁর বিদ্রোহ দমন করেছে তারাও 
ছিল আমাদেরই শ্বজাতি। কিন্তু এবারে আমরা সে ভুল করবো 
না। ওদের সাহায্য নেব আমরা ততক্ষণই, যতক্ষণ না৷ আমরা 
ভারতের ক্ষমতা হাঁতের মধ্যে নিতে পারি । ক্ষমতা পেলে ওদের 
তাড়িয়ে দিতে কতক্ষণ! ভাল কথা, অফিসে তুই যা মাইনে পেতিস 
সেই পুরো টাকাটা তুই এখান থেকেই পাবি। প্রীণপণে চেষ্টা কর 
যাতে জনমত আমাদের পক্ষে হয়--বিপক্ষে না যায়। বিপক্ষে 
গেলেই আমাদের পতম। এখন বল, তোর নাট্য আন্দোলনের কি 
খবর? জোর রিহার্সাল দিচ্ছিস তো? রেণু মেয়েটি সত্যই 
কাজের । কিন্ত্ব_ 

--কিন্ত্র কি প্রহলাদদা ? 

--ওযদ্দি কেবল নাট্য আন্দোলন নিয়েই থাকে, তাহলে 
তো,--। যাক্‌, সে পরের কথা । যখন প্রয়োজন দেখা দেবে তখন 
তার ব্যবস্থা করা যাবে। এখন এই ব্যবস্থাই চলুক । 

পার্টির অফিস থেকে হষ্টচিত্তেই পুলিন সেদিন ফিরেছিল। 
ভেবেছিল ভারতবর্ষের বুঝি একটা হিল্লে হয়ে গেল। 

নাট্য আন্দোলন বেশ জমে উঠলো । তাদের ডাক দেশের 
সর্ধত্র থেকেই আসতে লাগলো । কাহিনীটাও চমণ্কার। বাজা 
প্রজাদের অভাব-অভিযোগের কথা শুনতে চান না। মদ আর 
স্রীলোক নিয়েই ভূলে থাকতে চান। ছুভিক্ষে পাঁড়িত হয়ে ধিদের, 
স্বালায় জনগণ সংঘবদ্ধ হয়। তার ওপরে আছে রাজকর্মচারীর 
অত্যাচার । রাজাকে প্রজার সংঘবদ্ধ হয়ে জানাতে গেল। 

রাজকর্মচারীর! বাঁধ! দিল। রক্তে লাল হয়ে গেল রাজপথ । 
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প্রজার দাবি--আমরা বিদেশীর হাত থেকে রাজসিংহাসন কেড়ে 
নিয়ে তোমাকে ওখানে বসিয়েছি। তখন তুমি কেঁদেছ আমাদের 
ছঃখে, তবে আজ কেন ভূমি আমাদের কথা শুনবে না ? 

রাজকর্মচারীরা উত্তরে বলে_-ওরে মূর্খের দল, ত্যাগ করতে 
শেখ। ত্যাগ করলে দেশ উন্নত হবে। তখন তোর! পেট ভরে 
খাস। 

--কিন্তু খাবার আগে যে আমর] মরে যাব । 

গোলমাল গিয়ে পৌছুলো রাজার কানে। মদের নেশার ঘোরে 
তিনি বললেন-_- ওর চেঁচাচ্ছে কেন বেখাপ্পা ভাবে ?. 

একজন রাজকর্মচাঁরী বলে-_মহারাজ, ওদের পেটে ভাত নেই। 

উত্তরে রাজা বলেন--ভাত যদ্দি না পায় তো লুচি খাক, 
পরোটা খাক। 

রাজকর্মচাঁরী আবার বলে-_পরনে কাপড় নেই। 

রাজা বলেন-_-কাপড় না থাকলে ওরা আচকান পরুক। আরও 
দেখতে স্থন্দর হবে। | 

এইখানেই নাটকটা শেষ হয়েছিল প্রথমে । 

প্রহলাদদ রেণুকে দিয়ে আরও খানিকটা যোগ করেছিলেন 
তাতে । যোৌগের মধ্যে ছিল বিদ্রোহিদল অত্যাচারের জ্বাল সহ 
করতে না পেরে পাঁশের দ্বীপের রাজাকে খবর পাঠায়। তিনি 
জনসাধারণের হাতে অস্ত্র তূলে দেন, সৈম্য পাঠান। মুক্তিফৌজের 
নামে তার! রাহুমুক্ত করে দেশকে । 

এট! হলো মোটামুটি কাহিনী । 

বিদ্রোহী নেতা কর্ণ সিং-এর চরিত্রে অভিনয় করলো পুলিম 
আর তার স্ত্রী যমুনা বাঈ-এর ভূমিকায় অভিনয় করলো! রেণু । 

বেণুকে ওর! অভিনয়ে রানী সহেলী বাঈয়ের ভূমিকায় নামাতে 
চেয়েছিল । বেণু কিন্তু অভিনয় করতে চাইলো না। দে পরিক্ষার 
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বললো-_-এই যদি পার্টির আদর্শ হয়, তাহলে আমি এর মধ্যে আর 
থাকব না। তার প্রধান কারণ, এতে ভারতীয় নারীর আদর্শ ক্ষুণ্ন 
হচ্ছে। আমি যেমন আছি তেমনই থাকব। 

রেণু খালি বলেছিল--তুই পুরানোই রয়ে গেলি। 

জবাবে বেণু বলেছিল--পুরানোকে ছেড়ে নতুন আদর্শকে গ্রহণ 
করার মধ্যে তেমন কোন যুক্তি দেখছি না। তাছাড়া পুরানো 
আদর্শ বাঁচিয়ে দেশের জন্যে যদি.কিছু করতে পারি, আমার পক্ষে 
তা-ই ভাল। 

রেণু বলে-তুই যা! কেরানীর স্ত্রী হয়ে বছর বছর ছেলে 
বিয়ো। আর রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেল। আর সংসারের প্রয়োজনে অফ 
টাইমে চাকরি করু। তাতে দুজনেই খুশী থাকবি । 

বেণু জবাবে বলে-__-দেখ, দিদি, ছু'শো বছর রাজত্ব করেও 
ইংরেজ ভারতীয় মেয়েদের ফ্রক পরাতে পারে নি। তুই সেই কাজ 
হাতে নিতে যাঁচ্ছিস। দেখিস শেষকালে নীলবর্ণ শৃগাল না! হোস! 

রেণু বিরক্ত হয়ে গিয়েই বলে-না করবি না করবি, তা বলে 
অপমান করছিস কেন? আমিযদি নিজের ল্যাজ কেটে আনন্দ 
পাই, পাব। যারা আমায় দেখে নীল রং করতে চায় তাদের বাধা 
দেবার অধিকার তোর নেই। 

বেণু বলে-_সত্যিই নেই দিদি। দেখ, কতগুলি কীচা মাথা 
চিবিয়ে খেতে পারিস। 

বেধু সেই যে চলে গিয়েছিল তারপর আর পাঁঠির অফিসে 
ঢোকেনি। তবে এর জন্যে পার্টির অফিসে মেয়েরও অভাব হয়নি । 
রাজলন্মমী, বিনীতা, সবিতা, কমল! এরা এসেছিল । 

এর! যেমনি অভিনয় করতে পারতো তেমনি গানও গাইতে 
পারতো । চেহারাই রা এদের কত সুন্দর না ছিল ! 

যাত্রাদলের অনুকরণেই পাখোয়াজ, তবলা, কর্নেট, বেহালা নিয়ে 
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এদের কনসার্টের দল তৈরী হলো। অভাব কিছুরই হলো! না। 
তফাত হলো! কেবল, যাঁরা চিতপুরে যাত্রা করে বেড়ায় তার! বেশির 
ভাগই হলে! অশিক্ষিত, আর এরা বেশির ভাগই বিশ্ববিষ্ালয়ের 
মাপ-কাঠিতে শিক্ষিত । 

দল তৈরী হয়ে গেলে কাগজে বিজ্ঞাপন পড়লো । কম টাকায় 
এর অভিনয় করবে । এদের ডাক আদতে লাগলো সার! দেশ 
জুড়ে। 

পশ্চিম-দিনীজপুর, কুচবিহার, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি হয়ে 
এর! অভিনয় করতে চললে! সেই আসাম অবধি। 

প্রথম রাত্রে অভিনয় হয়েছিল জলপা ইগুড়ির একট! চা-বাঁগানে । 
অভিনয় জমলো খুব। রাজলন্সমী, কমলা আর রেণুর অভিনয় 
দেখলে মনে হয় তার! এ লাইনে নতুন নয়। তাঁদের অভিনয় দেখে 
দর্শক কখনও হেসেছে, কখনও কেঁদেছে। 

রেণুর তীব্র বক্তৃতা শুনে দর্শকরা উত্তেজিত হলো অত্যাচারী 
রাজা বিক্রমজিতের বিরুদ্ধে। পুলিন কিন্তু প্রথমে ভয় পেয়েছিল। 
পা কীপছিল। রেণু তাঁকে ম্যানেজ করে নিয়েছিল। 

প্রথম দুটো দৃশ্য হয়ে যাবার পর পুলিনের জড়তা একেবারে 
কেটে গেল। সেও অভিনয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । কথা ছিল 
সেখানে এক রাত্রি অভিনয় হবে। তারপর রাত্রি এগারোটার টেনে 
যাত্রাদল অন্য জায়গায় যাবে । 

কিন্তু অভিনয়ের শেষে মাঁলিকপক্ষ ধরে বসলেন অভিনয় তাদের 
আর এক রাত্তির করতে হবে। বই কোথায়! কিন্তু সেকথা তো 
বাইরের লোককে বল! চলে না। 

এ ব্যাপারে কেবল দেখ! গেল রেণু নিবিকার। 

পুলিনের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সে কিন্তু বলে বমলো--.. 
হ্যা, নতুন নাটক অভিনয় আমর! কাল করবো । তবে একট৷ শর্তে 
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আমাদের কালকের জন্যে কিছু টাকা বেশী দিতে হবে । আর 
আমাদের যেখানে যাবার কথা ছিল সেখানে গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হবে যে, আপনাদের অভিনয় ভাল লেগেছে বলে আপনারা আমাদের 
ছাড়লেন না। আজকের রাতের জন্য আমাদের খুব বড় দেখে 
একটা স্কুলবাঁড়ি বা ওই জাতীয় কোথাও থাকতে দিতে হবে, ষেখানে 
আপনারা কেউ থাকবেন ন!। 

মালিকপক্ষ তাতেই রাঁজী। কিন্তু পুলিন বিস্মিত। নতুন বই 
কোথায় ? রিহার্সালই বা দেওয়া হবে কখন? 

মালিকপক্ষ চলে যেতেই রেণুকে সে সেকথা বলে। 

রেণু হেসে বলে--এত কম বুদ্ধি হলে যাত্রাদলের ম্যানেজারি 
করা যায় ন।। 

হাঁসতে হাঁসতে সে নিজের বাক্স থেকে বার করে একখানা 
বাধানে! খাতা । বলে--এমনটি হবে তা আমি জানতাম । তাই আমি 
তৈরী হয়েই এসেছি। আজ হোল নাইট রিহীর্াল চলবে। 
প্রয়োজন হলে কাল সকাল দশটা অবধি। তারপরে বিশ্রাম । 
তারপরে সন্ধে ছটায় সকলে আসরে যাব। 

পুলিন তো বিশ্মিত। ফাঁকা জায়গায় একটা ক্কুলবাঁড়িতে তাদের 
আস্তানা পড়লো । খাওয়াদাওয়া সেরে নিয়ে নতুন বইএর 
রিহার্সালে সকলে মেতে গেল। বইটার নাম হলো -্বর্ণকীট” | 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী'র গল্পকে অবলম্বন করেই এটা লেখা । তবে 
দৈত্যরাজকে সেখানে লোহার জালে বন্ধ রাখা হয়নি। সেখানে 
করা হয়েছে, প্রকৃতির আলোয় ফীড়িয়ে সে সোনার খনি থেকে 
শ্রমিকদের ওপর চাবুক চালিয়ে, সোনা! আহরণ করছে এবং 
জমিয়ে রাখছে। কিন্তু শ্রমিকদের মজজুরিটুকুও দিতে সে কাপণ্য 
করছে। তার কাছে দয়! নেই, মায়! নেই । সে চায় মানুষের শ্রমে 
অজিত কেবল সোন]। 
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নন্দিনীকে করা হয়েছে এখানে যুবতী শ্রমিক নেত্রী। তার 
স্বামী আছে, ছেলে আছে, মেয়ে আছে । মালিকের প্ররোচনায় সে 
মদ খেতে চায় না। পঙ্গুস্বামী তার। তাকে আর তার ছেলে- 
মেয়েদের গতর খাটিয়ে সে খাওয়াতে চাঁয়। কোন কুপ্রলোভনেও 
সে মুগ্ধ হয় না । সে চেয়েছে বাঁচতে সত্ভাবে। তার রোৌজগারে 
সংসার চলে না । চিকিওসাঁর অভাবে স্বামী মরে । না খেতে পেয়ে 
ছেলে মরে । মেয়েও কঙ্কালসাঁর। সেইজন্যে সে নেয় বিদ্রোহের 
পথ বেছে। শ্রমিকদের খেপিয়ে তোলে মালিকদের বিরুদ্ধে। জয় 
তাদের হয়। 

মালিক তার ভুল বুঝতে পারে। কিন্তু নন্দিনী আর বেঁচে 
রইলো না। | 

রিহার্সাল চললে! সারা রাত ধরে। ভোররাত্রে রেণু 
রিহার্সালে ক্ষান্ত দিল। তখন বই তৈরী হয়ে এসেছে। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় পায়চারি করতে প্ুলিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ে। আজকে তার আছে ওই দৈত্যরাজের পার্ট। কিন্তু সে 
তখন ভাবছিল কি অসামান্য প্রতিভা ওই রেণুর ! 

কাছেপিঠে কেউই ছিল না। সব লোকই তখন শুয়ে পড়েছিল 
ওই রিহার্সালের জায়গাঁতেই। 

মেয়েরা চলে গিয়েছিল আর একটা ঘরে । একা পুলিনই কেবল 
মাঠে পায়চারি করছিল। ঠিক এমনি সময় পেছন থেকে কে এসে 
তাঁর গল] জড়িয়ে ধরলো ৷ 

মাথায় হাত দিয়ে পুলিন অনুভব করে যে, আগন্তক নারী, কারণ 
তার মাথায় খোপা । মুখ ফিরিয়ে সে দেখে আগন্তুক আর কেউ নয় 
স্বয়ং রেণু। 

পুলিন বলে-_একি রেণু! তুমি শোও নি? 

রেণু বলে- শোব কি করে? আমার বুঝি ভয় করে না? 
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_-ভয়? পুলিন আরও বিশ্মিত হয়ে যায়। 

যে সুষ্ঠভাবে সবল হাতে সমস্ত দলটাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
তার ভয় ! 

পুলিন বিশ্মিত হয়ে গিয়ে বলে--তোমার আবার কিসের ভয়? 

রেণুবলে-_ভূঁতের গো৷ মশাই, ভূতের | 

পুলিন বলে--ভূতের ভয় তোমার ! আর ঘরে যখন আরও 
অনেকে রয়েছে ? 

এইবার রেণু যুখ ভার করে বলে-_না, ওদের সঙ্গে আমি শুতে 
পারব না। তাছাড়া একা শুলে আমার ঘুম আসে না। আর 
পাঁশের ঘর থেকে দি কোন মানুষভূত আসে? ও বাবারে, সে 
আমি সহা করতে পারব না। 

পুলিন বলে--তাহলে তো বড় মুশকিল, এখন উপায়? 

রেণু বলে--উপায় খুব সোজ1। তুমি চল আমার ঘরে । 

পুলিন স্তব্ধ হয়ে গিয়ে বলে-_দলের লোকে বলবে কি! 

রেণু বলে--ওঃ! একটা সিঁদুর আর নোয়ার জন্যে তো? 
বেশ কাল থেকে আমি মাথায় সিঁদুর দেব। হাতেও একটা পাঁচ- 
মণি নোয়া পরব। সকলকে বলব তুমি আমায় বিয়ে করেছ। 

পুলিন বলে--আমি ? বিয়ে? এখন? কিকরে সম্ভব? 

রেগু বলে-_কি বোকা তুমি! পুরুত না! ডাকলে বুঝি বিয়ে 
হয় না? আসল বিয়ে তো মনের মিল। তা তো আমাদের 
হয়েই গেছে। তবে বাখাটা কোথায়? 

পুলিন স্তব্ধ হয়ে গিয়ে বলে-__এ-ও সম্ভব ? 

রেণু যেন এবার রাগ করে। বলে-_সংস্কারমুক্ত হও পুলিন, 
নইলে কোন বড় কাজই হয় না। আর তাছাড়! আমি তোমাকে 
এখন একা রাখতে পারি না। কাল মেক-আপের পর রাজলনগমী 
তোমার দিকে তীব্রভাবে চাইছিল। হয়তো ও ছে! মেরে নিয়ে 
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যাবে তোমাকে । আমি তখন বাধা দিলেও কিছু হবে না। 
আমি তোমায় চাই। তোমাকে নইলে আমি বীচবো না। এটুকু 
আমায় দয়া কর। 

পুঁলিন বলে-_বেশ, সাক্ষী ওই শুকতারা। আজ থেকে তুমি 
আমার স্ত্রী। 

পুলিনের গলা জড়িয়ে ধরে, তার মুখে একটা চুমু খেয়ে রেণু 
বলে --সাক্ষী ওই শুকতারা, আজ থেকে তুমি আমার স্বামী । 


র 

সেদিন কিন্তু প্রথমটা প্রথম দিনের মত নাটক জমলো না। 
প্রথম দৃশ্টেই ছিল: পুলিনের পার্ট। দারুণ ভয় তাঁকে আচ্ছন্ন 
করেছে। তার ওপর পাট মুখস্থ হয়নি মোটেই। একট! অদ্ভুত 
অনুভূতি । 

আমিক কমলা আজ রানী সেজেছিল। তার কেবল নিত্য 
নতুন গহনার ফর্দ। আশা মেটে না। 

পরের দৃশ্যে সময়ের অতিরিক্ত, শ্রমিকরা খাটছে। তাদের 
সঙ্গে আছে নন্দিনী । সেম্বামীর কাছে যাবার জন্য ব্যস্ত । গাঁয়ে 
জাম! নেই, কীচুলি পরা। একটা ছেঁড়া কাপড়ে গা ঢাকা । এমন 
সময় দৈত্যরাজের লোক এসে মিষ্টি কথ! বলে তাদের শরবত খেতে 
দিল। 

শরবত খাওয়ার নাম করে তাদের মদ খাইয়ে করলো 
উত্তেজিত। মাতলামোর দৃশ্যে রেণু এমন স্থন্দর অভিনয় করলো 
যে তাতে দর্শকরা যুদ্ধ হয়ে গেল। কখনও মদের কঝৌঁকে সে 
নিজের গায়ের কাপড় খুলে ফেলতে চায়, আবার প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সংযত করে স্বামী-পুত্রের কথ! মনে করতে চায়। 
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নাটকের গতিও যেন ঘুরে গেল। মালিকপক্ষের যারা নাটক 
দেখে এতক্ষণ মুখ পিঁটকুচ্ছিল, তারাও নন্দিনীকে দেখে ভূলে 
গেল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত যাত্রার আসরটাকে যেন রেণু একাই 
টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । | 

নাটক যখন ভাঙলো, সেদিন আর হাততালির শেষ রইলো 
না। মালিকপক্ষ সেই দিনই তাকে চারখানা মেডেল দিলেন। 
আর একজন দিলেন কানের ছুল। 

হাসতে হাসতে আসর থেকে এসে জিনিসপ্তলে৷ পুলিনকে 
দিয়ে রেণু প্রণাম করলো! । পুলিন বিশ্মিত হয়ে গিয়ে বললো-- 
এগুলো ? 

রেণু বলে--এগুলো আমি পেয়েছি । তাই তোমাকে দিলাম। 
তুমিই তো আমার মেডেল। তুমিই তে৷ আমার সব। 

সেই বাত্রেই তারা দলবল নিয়ে আবার অন্য জায়গায় চলে 


যায়। 


প্রীয় ছ'মাস ঘুরে তারা আবার কলকাতায় ফিরলো । 

প্রহলাদ্দা মহা খুশী। তিনি বললেন- আমাদের পার্টির কাজ 
তোমাদের এই অভিনয়তে অনেক এগিয়ে গেছে। তোমরা 
যেখানে যেখানে অভিনয় করেছ, প্রায় সব জায়গ। থেকেই পাটির 
অফিস থেকে আমাঁকে জানানো হয়েছে তাদের কাজ তোমরা 
দশ বছর এগিয়ে দিয়ে এসেছ । এখন সামনে বর্যাকাল। তোমরা 
কলকাতা বা আশেপাশে দু'এক জায়গায় অভিনয় কর। তারপর 
পুজোর পর থেকেই বেরিয়ে পড় সারা পশ্চিম বাগুলায়। মনে 
রেখ সামনের ইলেক্‌্শনে আমাদের জয়লাভ করতেই হবে। 

এবার কলকাতায় ফিরে পুলিন আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
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করলো। অলিতে-গলিতে গজিয়ে উঠেছে চীনা ধোবীখানা । 
সেখানে যে সমস্ত কাপড় ঝোলে সে মহল্লার লোক তা পরতে পায় 
না বা পরে না। 


এই সমস্ত দোকান চালাচ্ছে একটি কি ছুটি তরুণী। এরা 
এদেশের ভাষা এখনও রপ্ত করতে পারেনি । ভাঙ! ভাঙা হিন্দীতে 
কোন রকমে কাজ চালায়। 


কলকাতার বিখ্যাত রাজপথ চৌরঙ্গী এলাকায়ও গজিয়ে উঠেছে 
কয়েকটা! বিখ্যাত চীনা হোটেল। সেখানে যাতায়াত করে বনু 
গণ্যমান্য লোক । এরা 43877-এর লাইসেন্সও পেয়েছে। 


পুলিন বিশ্মিত হয়ে ভাবে_-এত চীনা, এর! ছিল কোথায়? 
কেনই বা হঠাৎ এত ব্যবসা! থাকতে ধোবীখান। খুলে বসলো! £ তার 
কারণই বাকি? 

কথাটা সে একবার প্রহলাদদাঁর কাছে তুলেছিল। 

জবাবে তিনি বললেন_-ওরা এসেছে আমাদেরই সাহায্য 
করতে । হিমালয়ের ওপারে চীন, এপাঁরে ভারতবর্ষ । আমর! ছুই 
ভাই। ভাই এসেছে ভাই-এর বিপদে সাহাঁধ্য করতে, শ্রমিকদের 


যুক্তি দিতে। 
কিন্তু সামনে খানের দামকে কেন্দ্র করে আমাদের একটা বড় 
করে মিছিল বার করতে হবে। 


তার জন্তে লৌক চাই। নয়তো লোকে মনে করবে আমাদের 
পার্টি কিছুই করে না। একটা মিটিং স্থবোধ মল্লিক ক্ষোয়ারে করতে 
হবে। তারপর সেখান থেকে একটা বিরাট মিছিল নিয়ে বিধান- 
বাবুর বাড়ি হয়ে আমরা সোজা যাব আ্যাসেমর্ি হাউসে । সেখান 
থেকে রাইটার্স বিল্ডিং ঘুরে বউবাজার ধরে আসব দেপ্টল 
আযাভেনিউতে। সেপ্টাল আভেনিউ হয়ে আমরা সোজা চলে 
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যাব শ্যামবাজারের মোড়ে। তার জন্যে অন্তত দশ-বারো হাজার 
লোক চাই। পারবে যোগাড় করতে ? 

পুলিন বিশ্মিত হয়ে গিয়ে বলে-_দশ-বারো হাজার লোক 
কোথায় পাব? 

-ভেবে দেখ) কোথাও যদ্দি যৌগাঁড় করতে পার। 

পুলিন প্রহলাদদার কাছ থেকে সেদিন উঠে পড়ে। 

রেণুকে ব্যাপারটা কিন্তু জানাতেই এতবড় সমস্যার মে সোজা 
সমাধান করে দিল। | | 

পুলিন বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলে__তুমি বলছ কি রেণু! দশ- 
বারে। হাজার লোক তুমি কোথায় পাবে? 

হাঁসতে হাসতে রেণু বলে--দশ-বারো হাজার কেন মশাই, 
প্রয়োজন হলে কুড়ি-পঁচিশ হাজার লোক আনতে পারি । তবে 
হ্যা, তোমার প্রহলাদদা ওদের জন্যে কিছু খরচ করবেন ? 

পুলিন বলে-_-সেকথা তো আমি জিজ্ঞেন করিনি । কারণ ও 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। অত লোক আমার সন্ধানেও নেই, 
আমি যোগাঁড়ও করতে পারব না। সে কথাটা না হয় তুমিই 
তাকে জিজ্দেস কর। 

রেণু বলে- বেশ, আমিই জিজ্ঞেদ করব। আমিই যদি সব 
কাজ করি, তাহলে বল তো মশাই তুমি কি করবে ? 

পুলিন বলে-_তুমি জানই তো, তোমার কাছে আমার বুদ্ধি 
নগণ্য । ঠিক কথা বলতে গেলে বলতে হয়--] &10 810. 19106 11 
09010079819010 60 50, 

»রেগুহেসে বলে--অতোটা বলো না। একে আমি ছিলুম 
বিধবা । তার ওপরে হিন্দু নারী। তুমি আমার মাথার মণি। 
তুমি প্রভু-_আমি দাসী। 

পুলিন হেসে বলে-_-এই ঘত গৌলমাল করেছে ধর্ণ। বেশ চাল 
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চেলেছিল। মেয়েগুলোকে একেবারে কথা বলার ক্ষমত1 অবধি 
বন্ধকরে দিয়েছিল। এ করে৷ না, তাই হবে। অমুক করো না, 
পাপ হবে। ব্যস, হয়ে গেল! আর ছেলেগুলে। দেখ, কথায় কথায় 
স্যাড়া হয়ে গেরুয়া. পরে বেরিয়ে পড়লো-_-“জয় রাধাকৃষত 1 
ভিক্ষের অভাব নেই। খাও দাও, ঘুরে বেড়ীও । আবার দেখ, 
যারা বাড়িঘরদোর ছেড়ে এলো, ভিক্ষে করে তারা কী বড় বড় 
বাড়ি তুললে! থাবে দাবে ফুতি করবে। নাম দিলে “মঠ” 
খাওয়াদা ওয়ার নাম হলে! “প্রভুর প্রসাদ” । সন্ধেবেলায় একদল লোক 
এলো'। কেন্তনের নামে খোল পিটে ষাঁড়ের মত ঠেঁচিয়ে হজম 
করলো । জীবনটা কেটে গেল। ভাবনা কি বল? আজ কিন্তু 
চাকা ঘুরেছে। বাবাজীদের টনক নড়েছে। আমরা ধর্মটর্ম 
মানি না! 

রেপু হাসতে হাঁসতে বললো-_-আমিও মানি না। তাহলে তো 
উপোসের ঠ্যালায় অন্ধকার দেখতুম। নইলে কি এতদিন টিকতে 
পারতাম! তোমাকেও পেতাম না। বলুক লোকে আমায় নাস্তিক । 
কি হবে আমার ধর্ম মেনে £ 

সন্ধেবেলায় আলোচনাট। ওদের এইভাবেই জমে উঠেছিল। 
ঠিক সেই সময় ওদের নতুন ফ্ল্যাটের কলিং বেলটা কে যেন টিপে 
ধরলো । 

পুলিন বিরক্ত হয়ে গিয়ে বললো--আঃ, এ সময় আবার কে 
জ্বালাতন করতে এলো ! 

অনিচ্ছাসত্থেও সে দরজা খুলে দিলে । 

পরমুহূর্তে বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলে- জটিদা, তুমি ? এস, ভেতরে 
এস। 

জটিদ! বলে-_চল, বাচ্ছি। 
“ জটি ভেতরে এসে বসে। 

ঁ 
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পুলিন বলে--তারপর কোথা থেকে আমার ঠিকানা পেলে? 

জটি হেসে বলে-_-আরে, তুই কি বাবা সেই প্ুলিন আছিস যে 
তোর ঠিকান পেতে দেরি হবে? কমরেড প্রহলাদদার তুই ডান 
হাত। তুই-_-। মানে আমি এসেছিলাম তোর কাছে, আমার 
একটা উপকার করতে হবে তোকে । 

পুলিন বলে--উপকাঁর করব আমি, বল কি। 

-_প্রহলাদবাবুকে ধরে**" 

পুলিন বলে--বল, কি করতে হবে। 

--আমার ভায়ের একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে হবে। উনি 
বদি-- 

পুলিন বলে-_-উনি চীকরির কি ব্যবস্থা করবেন ? 

--আরে ভায়া, আমি সব খবর রেখেছি । উনি যদি কোন বড় 
অফিসের ইউনিয়নের সেক্রেটারিকে একখানা চিঠি দেন, কিংবা মুখে 
অন্তত একবার বলে দেন তাহলে ওনার কথ! সকলেই শুনবে । ওঁকে 
থাতির করে নাকে? 

একটু ব্যঙ্গের স্থরেই পুলিন বলে_ আমি তো জানতাম 
প্রহলাদদাকে খাতির করে আমাদের মত গোটাকতক বাপে-তাড়ানো 
মায়েখেদানো ছেলে মেয়ে ! 

জটি বলে--আরে ভাই, তোদের খাতির করে সমস্ত দেশ। 
কারণ তোরাই সরকারের দুর্নীতির বিপক্ষে লড়ছিস। আর কেউ 
তো সাহসই করে না। করবে কি করে বল? ছা'পৌষ! লোক 
সব। ডাইনে আনতে বায়ে কুলোৌয় না। তোদের নীতিকে 
সমর্থ করতে গেলে যদি চাঁকরি যায়! চাকরির মায়া বড় 
মায়! ভাই! 

ঠিক এমনি সময় রেগু আগন্ভকের জন্যে চা, জলখাবার এনে 
দেয়। 
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বিস্মিত হয়ে গিয়ে জটি বলে- পুলিন, তুই বিয়ে করলি, 
আমাদের একটা খবর দিলি না? হাজার হোক আমরা তো তোর 
গ্রামের লোক বটে ! 

পুলিন একটু বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলে-_ আমি বিয়ে করেছি এ 
খবর তুমি পেলে কি করে ? 

-কোন্‌ খবরটা আর চাপা থাকে বল। আরে, খবর ছোটে 
হাওয়ার মুখে। তাছাড়া আমাদের বউম! বিছুষী, বি. এ* পাস। 
নিজে রোজগার করেন। 

পুলিন একটু অস্বস্তি বৌধ করে। ভাবে, তাহলে এরা অশান্ত্রীয় 
বিয়ের কথাও কি জেনেছে ? 

কিন্তু জটি তখন নিজের মনেই বলে যাচ্ছে- হ্যা, ভাই, একটা 
খেল দেখালি বটে! গ্রামের মুখ তুই-ই উজ্জ্বল করলি। একদিন 
ওনাকে নিয়ে চল গ্রামে যাই। শ্বশুরের ভিটেট। একবার ওঁকে 
'দেখিয়ে আনবি চল। 

প্রসঙ্গটা ঘোরাবার জন্যেই পুলিন বলে--তোমার মনিবদের খবর 
কি? জেঠামশাই কেমন আছেন ? 

জটি বলে-_-আর বলিসনি, আর বলিসনি। তিতিবিরক্ত হয়ে 
যাচ্ছি। নেহাত লেখাপড়া শিখিনি--কি করব তাই পড়ে আছি। 
কর্তা তো সেই মেয়ে যাওয়ার পর থেকে আর কাজকর্ণ দেখেন না'। 
নিজের খেয়ালেই থাকেন । আগে মদ খেতেন রাত্তিরে, এখন 
দিনরাতই মদে ডুবে আছেন। ছেলেদের মুখে তো জুংপিভ আর 
ইডিয়ট ছাড়া কথা নেই। কাজ ছেড়ে দিতেও পারি না । কিন্তু যা 
রোজগার করি তাতে চলেও না। প্রতিমাসেই খরচ। তার ওপর 
সরকার দিলে জমিদারি তুলে । আরে বাবা, তাহলে আমাদের মত 
নায়েব গোমস্তাদের একট! ব্যবস্থা কর! নয়তো আমর! যাই 
কোথায়? লেকচার দিয়ে অথচ বলা হচ্ছে যে, দেশের লোকের 


১১৬ ষবনিকার অন্তরালে 


ভাল হলো । কি যেভাল হলে তা ভগবানই জানেন। সেদিন 
বড়বাবুকে বলতে গেলাম-_বাবু; এতে চলছে না, আমাদের মাইনে 
বাড়ান । 

তিনি অমনি সাফ জবাব দিলেন-না চলে, ছেড়ে দিন। 
আপনার জায়গায় আমর] যথেষ্ট লোক পাব। তাছাড়া কাজ কি 
বলুন, জমিদারি তো৷ উঠে গেছে। 

হিসেব করে তিনি আমায় দেখিয়ে দিলেন আমায় খুব বেশী 
দেওয়া হচ্ছে। 

সে অপমানও সহ করে বললাম--বাবু, পাঁচ ছেলের বাঁপ আমি। 
তাদের লেখাপড়া আছে। ছুটো মেয়ের মধ্যে একটা! বিয়ের যুগ্যিও 
হয়েছে। বিয়ের ব্যবস্থাও কিছু করতে পারছি না। যদি দয়া 
কবে” 

অমনি বড়বাবুর মুখে হাসি । 

বললেন--দয়া? কে কাকে করে বলুন? আপনি আমায় দয়া 
করে মাইনেটা নেবেন ন1! সামনের মাস থেকে । 

আমি বলি--হুজুর, তাহলে আমার চলবে কি করে ? 

তিনি বলেন- যেমন করে সব লোকের চলছে । 

আমি বলি- হুজুর, এতগুলো ছেলেমেয়ে-_ 

হেসে বলেন--তার জন্বে কি আমাকে দায়ী হতে হবে নাকি ? 
হলোই বা কেন আপনার অতগুলো! ছেলেমেয়ে? ছেলেবয়সে নুন 
থাইয়ে মেরে ফেলতে পারেননি ? 

শোন কথা! মেরে ফেলবো, ছেলেমেয়েকে 2 আরে বাবা, 
ছেলেমেয়ে হওয়া কি আমার হাত? ভগবান দিয়েছেন । আরে 
আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র। আরে পেটে ভাল করে ভাত নেই, তার 
ওপর চ্যাটাং চ্যাটাং কথারও শেষ নেই। সেদিন, জানলি, 
ছোটবাবুকে বলতে গেলুম আমার ভাইটা বি. এ. পাঁস করেছে ॥ 
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আনন্দের খবর মানুষমাত্রই মানুষকে দেয়। তা আমাকে উত্তরে কি 
বললে জানিস? আপনার ভাই বি. এ. পাস করেছে, তা আমাকে 
কি করতে হবে? হাত পা তুলে নাচতে হবে? না, তাকে 
আমাদের ফার্মে একটা ভাল চাঁকরি দিতে হবে? তুই দেখে নিস 
পুলিন, অধর্ম ঢুকেছে ও সংসারে, ও কখনই টিকতে পারে না। 

পুলিন বোঝে, জটিদার মত লৌক যখন তাদের মনিবের ওপর 
খেপেছে, তখন নিশ্চয়ই তার কোন স্বার্থে আঘাত পড়েছে। 
নয়তো এত সহজে চটতো না জটিদার মত শাস্ত লোকের] । 

পুলিন বলে- আচ্ছা জটিদা, শগিলার কোন খবর পাওয়া গেল ? 

জটি বলে__-না। বিয়ের রাতে সেই যে সে কোথায় পালিয়ে 
গেল, আর কোন খোঁজই পাঁওয়া গেল না । অনেক চেষ্টা করেছেন 
বাবু। আর, সেই শোকেই তো মদের মীত্রা বাড়িয়ে দিলেন । 

পুলিন এবার প্রশ্ন করে__জেঠাইমা! কেমন আছেন ? 

জটি বলে--একেবারে ঘোরতর উন্মাদ। বৌধ হয় কিছু 
বুঝতেও পারেন না সংসারে কি ঘটছে । 

পুলিন বলে--ছেলেরা, বউয়ের কোন খবর নেয় গুঁদের ? 

-আঁরে বড়বউ তো! মেমসাহেব! ছোটবউ শিক্ষিতা। তিনি 
দিনরাত বাপের বাড়ি নিয়ে ব্যস্ত। ব্যারিস্টারের মেয়ে তে।! 
শুনি, ঘুম থেকেই ওঠে তো বেলা! নটার সময়। তিন জনে তিন 
মহলায় থাকেন । কে কার খবর রাখে বল্। আর রাখবার সময়ই 
বা কোথায় ? 

পুলিন ভাবে, শগিলার কোন খবর পাওয়া যায়নি। সে গেলই 
বা কোথায়? আজ ওই বিপুল পরিবাঁরটা পড়েছে ভাঙনের মুখে । 

জটি হঠাৎ চমকে উঠে বলে--ওরে রাত্তির আটটা বেজে গেল। 
আমি এখন চলি। কীজানি আবার যদি কোন দরকার হয়-_ 
হাঁজারটা কৈফিয়ত দিতে হবে। এর নামই পরের গোলামি। 
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আর মাইনে বাঁড়াবার কথা বললে, ন্যায্য অন্যায্য প্রাপ্যের কথা 
বলে বিভ্রান্ত করবে। ছুটি চাইলে বলবে-_-দেশে বসে থাকলে 
তো কুঁড়ে হয়ে যাবে। কিন্তু আমার কথাটা ভূলিসনি ভাই । 

জটি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

পুলিন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার এসে বসে নিজের 
জায়গায়। 

রেণু কাছে এসে প্রশ্ন করে--শমিলা কে ? 

পুলিনের চিন্তায় ছেদ পড়ে । 

পুলিন বলে--বে এসেছিল তাঁরই বাবুর মেয়ে। 

-তোমাঁর সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক ?-_রেণু প্রশ্ন করে। 

পুলিন বলে-_না, সম্পর্ক কিছুই নয়। বিয়ের রাত্রে মেয়েটি 
পালিয়ে গেছে, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম কোন খোজ পাওয়া গেল 
কি না। 

রেণু একটু স্থির হয়ে থেকে বলে-_মেয়েটি পালিয়ে গিয়েছিল ? 
কিন্তু কেন? কারুর সঙ্গে কি তার প্রেম ভালবাসা ছিল 
নাকি £ 

পুলিন মুশকিলে পড়ে । এ প্রম্মের সে কি জবাব দেবে? 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে তার নিজের মুখেই অপরাধ স্বীকার 
করতে হয়। কিন্তু তাতে রেণু যদি কিছু মনে করে ? 

বাইরের ব্যবহার দেখলে তাকে অতি আধুনিক ছাড়া কিছু, 
বলা যায় না। কিন্তু তার ভেতরে কি যে আছে তার সন্ধান পুলিন 
আজও পাঁয়নি। সৃতরাং পুলিন বলে-_-কী করে জানবো বল? 
আমার পক্ষে তা কি জানা সম্ভব ? 

তাই পুলিন কথা ঘুরিয়ে বলে--যেতে দাঁও ওসব কথা। 
ঘোমটা টেনেই লোকে খ্যামটা নাচে। ওরা আমাদের বলে আমরা 
নাকি সমাজ মানি না, নিজেদের আসক্তিতেই চলি। কিন্তু ওদের 
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যে কত গলদ তার খবর রাখছে কে? যাঁক ওসব কথা। তাহলে 
আমি প্রহলাদদাঁকে বলব, লৌক যোগাড় করতে তুমি পারবে ? 
অন্যমনস্কভাবেই রেণু জবাব দেয়--নিশ্চয়ই। 


প্রচুর লোক যোগাড় করলো রেণু । বয়স্ক লোক পিছু এক 
টাকা, স্্রীলোক আর কিশোর পিছু বারো আনা আর আট 
আনা। 

এই হিসেবেই টাকার লোভ দেখিয়ে রেণু বহু লোক জড়ো! 
করলো স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ারে । বক্তৃতা হলো প্রচুর । আমাদের 
সরকারের বিরুদ্ধে স্বৈরাচার, মুনীফাবাজি, ইচ্ছে করে গরিবদের 
কষ্ট দেবার জন্যেই বাঁচবার পক্ষে ড.১্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির 
দাম বাড়ানো, আরও কত কি! গরম গরম বক্তৃতায় লোক 
উত্তেজিতও হলো! । সবার শেষে পতাকা হাতে-_-“আমাদের দাবি 
মানতে হবে” ধ্বনি তুলে ওরা চললে! বিধানসভার দিকে । রাস্তায় 
পুলিস গতি রোধ করলো। মিছিলের মুখ ঘুরিয়ে রাইটার্স বিল্ডিং 
ঘুরে চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউ দিয়ে বিভিন্ন ধ্বনি তুলে তার! চলে গেল 
নিজেদের ডেরায় । 

মিছিল পরিচালনা করতে করতে পুলিন দেখলো অফিসফেরত 
বহু লোক তখন বাড়ি ফিরছিল। তারাঁও যোগ দিল এই মিছিলে । 

গাড়ি, ট্রাম, বীস সব কিছু বন্ধ হলো। স্তব্ধ হয়ে কলকাতার 
পথচারীর! ভাবলো এতবড় ভূখা মিছিল, এরা এলো বে..' থেকে 

পরের দিন খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রথম পাতায় এই 
সংবাদ ছাপা হলো এই নিয়ে বিধান-সভায়ও প্রহলাদদা, ডাঃ বোস 
সকলে প্রশ্ন তুললেন। দারুণ টেঁচামেচি আর হট্টগোল বেধে গেল 
সেখানে । অথচ ভুখা মিছিলে যারা যোগ দিল তার! বেশির ভাগই 
বুঝলে না ব্যাপারটা কি ঘটে গেল । 
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আবহাওয়া গরম হয়ে উঠতে লাগলো । শেষকালে হরতাল 
দিবস পালনের জন্য প্রহলাদদা! আবেদন করলেন। রেণু; কমলা, 
রাজলল্সমী, বিনীতা--তারা বেরিয়ে গেল কলেজে কলেজে । 
ছাত্রদের মধ্যে প্রচারপত্র বিলি হলো । তারাও হলো উত্তেজিত 
অবশেষে নিদিষ্ট দিন এলো | 

বহুলোক স্বাভাবিক অবস্থাতেই দোকান খুলতে গিয়েছিল। 
কিন্তু পার্টর জন্যে তরুণের দল উৎসাহিত হয়ে উঠলো । দোকান- 
দারদের ভয় দেখানো হলো, না বন্ধ করলে পুড়িয়ে দেওয়া হবে । 
ছু'একটা দোকান লুটেরও খবর পাওয়া গেল। ভয়ে দৌকানদাররা 
ঝাঁপ বন্ধ করলো । 

অফিসবাত্রীর দল অফিনে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতেই পাড়ার 
ছেলেরা রুখে ফদীড়ালো। যেতে পাবে না, আজ হরতাল। এদের 
সঙ্গে সকাল থেকেই যোগ দিয়েছিল ওই ছিচকে চোরের দল। 
ভয়ে লোকে হরতাল পালন করলো । 

এইভাবেই কেটে গেল আরও তিনটে বছর। এসে পড়লো 
আবার সাধারণ নির্বাচন। পুলিনের দল আরও তৎপর হলো। 
নির্বাচনের পর দেখা গেল সরকারের দল যদিও সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করেছে, তবে পুলিনের দলও ভাল আসন পেয়েছে এবার 
বিধানসভায় । 

স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীরও আসন কীপিয়ে দিয়েছিল পুলিনের দল। 
মাত্র পাঁচশো ভোটে তিনি জয়যুক্ত হলেন । 


প্রহলাদদার কাছ থেকে ওরা আশ্বাস পেয়েছিল সামনের বাঁষটি 
সালের নির্বাচনে তারা রাজনীতির জক্রিয় অনুষ্ঠানে যোগ দেবে। 
এর জন্যে চাই জনসাধারণের সঙ্গে পরিচয় । 

প্রহলাদদ। নির্দেশ দেন, আমাদের দেশে লোকে এখনও ভোট 
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দেয় পার্টি দেখে নয়, লৌক দেখে । স্থুতরাং ওপরে পার্টির টিকিট 
থাকলেও নীচে চাই জনসাধারণের সঙ্গে বন্ধুত্ব। আর সে বন্ধু 
এমন হওয়া দরকার যাঁতে সাধারণ লোকে অকুষ্টচিত্তে তাকে 
বিশ্বাস করতে পারে | 

রেণুকে পুলিন জিজ্ঞেস করে-__তুমি কোথাও দীড়াবে না? 

রেণু বলেনা । তুমি যেখান থেকে ফড়াবে সেইখানেই আমি 
কাজ করব। তোমার জয় মানে তো৷ আমারও জয়। 

পুলিন যুগ্ধ হয়ে গিয়ে বলে--তা বটে! 

পাটির নির্দেশমতই পুলিনের “যাত্রা” করা বন্ধ হলো। আর সে 
জায়গায় নেওয়া হলো নতুন কমরেডকে। 

নতুন দল নিয়ে রেণু আবার উৎসাহে মেতে উঠলো। 
প্রহলাদদার নির্দেশ হলো কলকাতার জন্যে চিন্তা কোরো না। এখানকার 
বু লৌক আমাদের পক্ষে । এখানকার কাজ পার্চির মুখপত্র “সন্ষি'-ই 
চালাতে পারবে । তোমর' যাঁও কলকাতার বাইরে, গ্রামে গ্রামে । 

পুলিন নিজের নির্বাচনকেন্দ্র ঠিক করলো তার নিজেরই- গ্রাম, 
যেখানে প্রার্থী হিসেবে থাকতো দুলাল নিজে । ওই ছুলালকে তার 
পরাজিত করতেই হবে । তার এইই জীবনের একমাত্র লক্ষ) । 

রেণুযায় তাদের দল নিয়ে ছুলালদের গ্রামে যাত্রা করতে। 
কতদিন পর পুলিন আজ সেখানে এলো । 

সেই বারে! তেরো বছর বয়সে কিশোর পুলিন জটির সঙ্গে গ্রাম 
ছেড়ে গিয়েছিল। এদিকে সে আর আসেনি । আসবার প্রয়োজনও 
হয়নি । সে ভেবেছিল তার জন্মভমিকে সে ত্যাগ করে যাবে। কিন্তু 
আবার সেই জন্মভূমিতেই নিজের স্বার্থে ফিরে আমে । শতদলবাবুর 
গর্ব তাকে খর্ব করতেই হবে। 

কিন্তু গ্রামে পৌছে সে চমকে ওঠে । একে আর সেই গ্রাম 
বলে চেনবার জো নেই। কলকাতা থেকে তৈরী হয়েছে পাকা 
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পীচের রাস্তা । মাত্র দু'্ণ্টার প্রয়াসেই সেখানে পৌছানো যাঁয়। 
গ্রামের স্কুলের সঙ্গে তৈরী হয়েছে ছাত্রীবাস। পাঁচ ছ' মাইলের 
মধ্যে একটা কলেজও তৈরী হয়েছে । পেটজোড়৷ পিলে নিয়ে যে 
গ্রামবাসীরা ঘুরে বেড়াতো তাদের মধ্যে অনেকেরই মৃত্যু হয়েছে। 
যারা বেঁচে আছে তাদের মুখে দেখা দিয়েছে আবার রক্ডের চিহ্ন । 
ম্যালেরিয়া আর নেই দেশে। 

গ্রামের কাছেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটা তালা-চাবির কারখানা । 
সেখানে গ্রামের অধিকাংশ লোকই কাজ করে। চাষের অভাবে 
তার! আর হাহাকার করে ঘুরে বেড়ায় না। ডি. ভি. সি. থেকে গেছে 
বিজলীবাতি। ঘরে ঘরে আলো ভ্বলছে। সে অন্ধকার আর নেই। 

পুলিন ভাবে আবার নতুন করে সে গ্রামবাসীর মনে ছাপ দিতে 
পারবে । কারণ তার অতীত ইতিহাস অনৈকেরই জানা নেই। 

যাদের জানা ছিল তারা অধিকাংশই মারা গেছে। যারা বেঁচে 
আছে তারা অধিকাংশই অথর্ব। বেরিয়ে এসে তাকে সনাক্ত করা 
তাদের পক্ষে সহজ হবে না। 

তাই শতদলবাবুর অনুগ্রহের কথা এখানে জাঁনবে না অনেকেই । 
পুরানো গ্রামবাসী বলে দাবি করলে বিস্মিত হবে না কেউ 

যাত্রার আসর পড়লো জোড়া শিবমন্দিরের তলায়। সন্ধের 
পর যাত্রা শুরু হবার আগে পুলিন আসরে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করলো । 

ওই শতদলবাবুদের কাহিনী কেমন করে তারা সরল 
গ্রামবাসীদের ভুলিয়ে তাদের জমি গ্রাস করে নিজেদের পেট 
ভরিয়েছে। গ্রামের হৃন্দরী মেয়েদের নিরাপত্তা, ইজ্জত কিভাবে 
বিনষ্ট হয়েছে । মলিকরা তেজারতি কারবার করে গ্রামের 
লোকদের কিভাবে পিষে মেরেছে--সে সমস্ত কাহিনী । 

বক্তৃতার শেষে সে বললো যে, তাদের চাপে পড়ে শতদলবাবুরা। 
আজ শোষণনীতি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। মল্লিকরা৷ তেজারতি 
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কারবার তুলে দিয়ে দরিদ্র গ্রীমবাসীর নতুন উপায়ে রক্তশোষণ 
করার ব্যবস্থা করেছে ওই কারখানা প্রতিষ্ঠা করে। তারপরে সেই 
চিরাচরিত কথা । এব্যাপার নতুন নয়। বুগে যুগে, দেশে দেশে 
কীভাবে অনুষ্ঠিত হচ্ছে এ তার কাহিনী । লোকে মুগ্ধ হলো তার 
কথা শুনে । 

শতদলবাবু এবং মল্লিকদের সম্বন্ধে যে সমস্ত কাহিনী পুলিন 
সেদিন সভায় বললো, অবশ্য তার অধিকাংশই তার স্বকল্লিত। 

মল্লিকদের বিরুদ্ধে এই বিষোদগার করবার কারণ পুলিন খবর 
নিয়ে জেনেছিল, শতদল চৌধুরীর পরিবার আজ ক্ষয়ের মুখে 
পড়েছে। আর মল্লিকদের পরিবারের সূর্য আবার নতুন করে উদয় 
হচ্ছে। 

মল্লিকদের বাড়ির ছেলে দীপক গত সাধারণ নিবাচনে স্বতন্্ 
প্রার্থী হিসেবে ছুলাল চৌধুরীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছিল । কিন্তু 
পারেনি । আগামীবারে নিবাচনে আবার এড়িয়ে সে দুলালকে 
পরাজিত করবে, একথা সে ঘোষণাও করেছে। সেইজন্য এই 
বিষোদগারের প্রয়োজন হয়েছিল ওদের বিরুদ্ধে । 

পুলিন দেখে তাঁর নিজের বাঁড়ি আজ একটা ভগ্রসূপে পরিণত 
হয়েছে। তবে এইটুকু রক্ষে, মল্লিকরা বা খাজন! অনাদায়ে চৌধুরীরা 
কেউ তার বিরুদ্ধে ডিক্রি জারি করেনি। ওই ভিটেটুকু দেখিয়ে 
পুলিন প্রমাণ করে দিল সে এই গ্রামেরই ছেলে। এবং গ্রামবাসীর 
প্রতি তার আজও দরদ আছে। তাই সে কলকাতার সমস্ত সুখ, 
বাঁড়ি-ঘরদোরের সবকিছু নেশা ছেড়ে দিয়ে আজ আবার ফিরে 
আসতে চায় তার সেই গ্রামে । 

তার কাহিনী লোকে বিশ্বীস করলো!। প্রথমবারের অনুষ্ঠান 
নিবিদ্ষেই কেটে গল । 

মাইনে হিসেবে যে টাকাটা পুলিন পেয়েছিল তার পৰ অংশটাই 
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সে জমিয়েছিল রেণুর নামে ব্যাঙ্কে । রেণুর টাকাও সেই সঙ্গে জমা 
হয়েছিল। | 

তার থেকে কিছু টাক! নিয়ে পুলিন বাড়ি সারালো। ইলেকটিক 
নিয়ে আধুনিক হলো । কিন্তু গোল বাধলে দ্বিতীয়বার । 

সেদিন রাত্রে যাত্রা ভেঙে যাবার পর পুলিন ফিরে আসছিল 
তারই বাড়িতে । দলের লোকের! তারই বাঁড়িতে থাকে । সেইখান 
থেকেই তারা৷ আশপাশে গ্রামের মধ্যে তাদের প্রচারকার্য চালায় । 
ছাত্রদের উত্তেজিত করে । বোঝায় পুরানো সমাজব্যবস্থা ভেঙে 
ফেলে আবার নতুন করে সমাজ গড়তে । 

একরকম পার্টির অফিসেই পুলিনের পিতৃপুরুষের বাঁড়ি 
পরিবন্তিত হয়েছিল। এ ব্যাপারে রেণু একটা বুদ্ধিমতীর কাজ 
করেছিল। প্রথমটা নিজের থেকে টাঁকা খরচা করলেও সেখানে 
পার্টির অফিস প্রতিষ্ঠিত হতেই বাড়ি সারানোর সব খরচই রেণু 
নিয়েছিল পার্টি থেকে। 

দলের ছু'একজন কমরেডের সঙ্গে অধিক রা্রে সেদিন পুলিন 
ফিরে আসছিল নিজের বাড়িতে । কিন্তু দরজার কাছে এসেই সে 
চমকে উঠলো । 

সাদা কাপড় পরে আদ্দেকের ওপর মুখ ঢেকে একজন স্ত্রীলোক 
'অপেক্ষা করছে। 

পুলিন প্রশ্ন করে--কে ? 

উত্তর আসে না। ভেসে আসে ফৌসফৌস করে একটা কান্নার 
আওয়াজ । 

পুলিনের বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে ওঠে । সে আবার উত্তেজিত 

হয়ে প্রশ্ন করে--কে ওখানে ফীড়িয়ে ? 

কিছুক্ষণ পরে ভাঙা গলায় উত্তর আসে-_-খোকাবাবুঃ আমি । 
পুলিনকে কে যেন চাবুক মারে ! 
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সে আগন্ককে চিনতে পারে । আজ যোল বছর পরে আবার 
সেই ডাক। কিন্তু পুলিনের চিনতে ভুল হয়নি । কিন্তু ওকে চেনা 
চলবে না। ওকে চিনতে গেলে বেরিয়ে পড়বে প্ুলিনের বাপের 
কলঙ্কময় ইতিহাঁস। বেরিয়ে পড়বে পুলিনের বাঁল্যকালের অনেক 
কথা। কমরেডরাই বা কি ভাববে তাকে ! তাছাড়া, হয়তো এই 
নিয়ে তার বিরুদ্ধপক্ষ কাজে লাগাবে। 

তাহলে ও বেঁচে আছে? কেন বাচলো? এত লৌক তো 
মরে। ওকে মৃত্যু স্পর্শ করলো না? 

পুলিন ক্ষণেকের তরে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। তারপরে বলে-_-কে 
তৃমি, কি চাও এখানে £ 

কথাগুলো একটু রূট শ্বরেই পুলিন বলে। 

পুতুল তখন কিন্তু আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে নেই, নিজের 
ভাবাবেগেই মে এগিয়ে আসতে শুরু করেছে পুলিনের দিকে । 

নিজের মনেই বলে চলেছে-_-চিনতে না পারিস বাবা ক্ষতি 
নেই। এতদিন পরে তুই গীয়ে এসেছিস, কত বড় হয়েছিস, আমি 
তোকে একবার ছুঁয়ে দেখব। চোখছুটোয় ছানি পড়ে গেছে, আর 
কিছুই দেখতে পাই না রে! তাই এসেছি আমি তোর কাছে। 
ওরে তুই আমাকে ভুললেও আমি তো তোকে ভূলতে 
পারি না । 

কথা বলতে বলতেই পুতুল এগিয়ে এসেছিল। দু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিল পু'লিনকে । 

পুলিন বলে-_-আহা' হা, করছ কি, করছ কি! 

নিজের আবেগেই তখন পুতুল বলে চলেছে-_-ক'বাঁর গ্রামে 
এলি, একবার দেখা অবধি করলি না। ওরে তুই যে আমার হাড়ে 
মাসে মিশে আছিস । ছেলেবয়সে পাটালিগুড় খেতে ভাল- 
বাসতিস। আমি আঁচলে বেঁধে এনেছি। আমার হাত থেকে 
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নিয়ে তুই একবার থা! কটা দিন আর বীচবো! আমার শেষ 
ইচ্ছাট! তুই রাখ। 

পুতুল তাঁড়াতাড়ি আচল থেকে একট! পাটালিগুড় বার করে। 
তারপর বা হাতে পুলিনকে জড়িয়ে ধরে ডান হাত তার মুখ উদ্দেশ 
করে নিয়ে যেতে থাকে । তারপর মুখে বলতে থাকে- একবার 
বউমাকে ভীক-_-বলতে বলতে 2০ নিয়ে পুলিনের মুখে 
গুজে দিতে গেল। 

পুলিন এবার পুতুলকে একটা ধাক্কা দিয়ে নিজেকে যুক্ত করতে 
গেল। ঘটনার আকম্মিকতায় সেও বোধ হয় তখন নিজেকে ভুলে 
গিয়েছিল। তাই ধাকাটা একটু জোরেই লাগলো পুতুলের 
গায়ে। 

দুর্বল পুতুল সে আঘাত সহ করতে পারলো না। ছিটকে পড়ে 
গেল দরজার ওপরে। দরজার একটা কোণ লেগে তার কপালে 
অনেকখানি কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । 

পুতুল একটা আর্তনাদ করেই জ্ঞান হারালো * 

--কী করলেন কমরেড! বলে পাশের লক্ষমীকান্ত ছুটে গেল 
পুতুলের দিকে । 

যাত্রা ভাঙার পর বহুলৌক তখন গল্পগুজব করতে করতে সেই 
পথেই ফিরে যাচ্ছিল নিজেদের ডেরায়। হঠাৎ গোলমাল দেখে, 
কী হোল, কী হোল, বলে তারাও ছুটে এলো । 

শরন্ষমীকান্ত তখন বাঁড়ির ভেতর থেকে ছুটে জল এনেছে। 
পুতুলের ক্ষতের রক্ত ধুইয়ে দিয়ে সে আইডিন ও তুলো দিয়ে চেপে 
খরেছে। 

ঠিক এমনি সময় ওই দলের মধ্যে থেকেই একজন ছুটে এসে 
পুতুলকে জিজ্ঞাসা করে--তোর কি হয়েছে রেমা? কে তোকে 
এমন করে মারলো ? 
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পুভুলের ভান এসেছিল। সে ক্ষীণ স্বরে বললো- কেউ 
মারেনি। আমি নিজে পড়ে গেছি। 


লোকটি বলে-_তুই বল্‌ মা, আমি তাকে একবার দেখব। তোর 
ভোম্বল মাতাল হতে পারে, গুণ্ডা হতে পারে কিন্তু মায়ের অপমান 
সহা করবে না। 


পুতুল যেন একটু বিব্রত হয়ে গিয়েই বলে--তোকে বলছি ন৷ 
ভোম্বল, কেউ মারেনি ! 


_তবে, তুই আধারে ঘর ছেড়ে কেন এলি? তোকে তো 
'পীঁচশোবার আসতে বারণ করেছিলাম। তোর মুখে সেই এক 
কথা, খোকা এসেছে তাকে একবার দেখতে যাঁব না! 


কে তোর খোকা? সে তোকে চিনতে পারলো ? ওরে মা, 
বড়মানুষে যখন দয়া দেখায় তখন তাকে বুঝতে পারি। কিন্তু সে 
যখন গরিবের বন্ধু সাজে, আমাদের দুঃখে কীদে তখন বুঝি 
আমাদের গলায় ছুরি দিতে সে এসেছে । কেন তুই এলি এখানে ? 
চোখে দেখতে পাস না, তার ওপর ওই পুলিনবাবুর নাম শুনে 
বলছিস, ওই তোর খোকা! আরে ও যে কলকাতার বাবু ! গ্রামের 
মা-কে ও কি চিনতে পারে ? 

পুতুল বলে-_ভোম্বল চুপ কর্‌! 

ভোম্বল বলে-ভোম্বল কারুর থায়ও না পরেও না। চুপসে 
কেন করবে রে? চল্‌, আর এখানে থাকতে হবে না। এখন 
বাড়ি চল্‌। চিনে রাখ এই লোকগুলোকে। 

অবলীলা ক্রমে সে দুর্বল পুতুলের দেহট! পাঁজাকোলা করে তুলে 
নেয়। তারপর দেখান থেকে দ্রতপদে সে চলে যায়। 

জনতার মুখে বিল্ময় ফুটে ওঠে, পুলিন বাক্‌শুন্ত হয়ে ধড়িয়ে 
থাকে । 


কারুর মুখই চাপা দেওয়া গেল না। ঘটনাটা মুখে মুখে আবার 
নতুন করে রটতে আরম্ত করলো। 

পুতুলের সঙ্গে পরেশের সম্পর্ক, পুলিনকে মানুষ করবার জন্তে 
পুতুলের আপ্রাণ চেষ্টা, পুলিনের নৃশংস ব্যবহার বেশ খানিকটা রং 
নিয়েই ফিরতে লাগলো লোকের মুখে মুখে । 

পুতুল অবশ্য লোককে বলেছিল সে পড়ে গিয়েছিল অন্ধকারে 
ঠাঁওর না করতে পেরে। অবশ্য এ কাহিনী কেউই বিশ্বাস করেনি। 
ভোম্বন পুলিসকে খবর দিতে চেয়েছিল, পুতুল তাকে যেতে 
দেয়নি। 

পুলিন এইরকমই একটা আশঙ্কা করে সেই দিনই সকালবেলায় 
প্রথম ট্রেনেই ফিরে এসেছিল কলকাতায়। রেণু অবশ্য ফিরেছিল 
আরও দু'দিন পরে। লজ্জায় পুলিন প্রহলাঁদদার সঙ্গে দেখা করতে 
পারেনি। তার তখন কেবলই মনে হচ্ছে প্রহলাদদ৷ শুনলে কি 
ভাববেন। তাছাড়! দীর্ঘদিন ধরে ও অঞ্চলে পার্টির যে কাজকর্ম 
হলো, তার সবই নষ্ট হয়ে গেল। এখন তাদের দলকে আর কেউ 
বিশ্বীম করবে না। 

দু'দিন ধরে পুলিন কেবলই ভেবেছে এ মাজে থেকে কিছুতেই 
উন্নতি করা যাঁবে না। নিজেদের ভালমন্দ এরা কিছুই বুঝতে 
চাইবে না। প্রত্যেক মানুষের এরা খুঁত ধরে বেড়াবে। ভেড়ার 
মত গতানুগতিকভাবেই এরা চলতে জানে । তার বেশী এদের দ্বারা 
কিছুই হবে না। কিন্তু দেশে সে বিপ্লব আন] তার পক্ষে তো 
সম্ভব নয়! কীভাবে ত1 করা সন্তব ? এর জন্যে চাই বাইরের শক্তি 
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যা আনবে রা্রবিপ্লব। কিন্ত তাই বাকি করে হবে? অথচ তা না 
করতে পারলে ওই ছুলালদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া হবে না । 

পুলিন চীয় সর্বন্ব যায় যাক ছুলালর! ধ্বংস হোক । ওই ওদেরই 
জন্যে ও হারিয়েছে শমিলাকে ৷ শম্িলার জন্যে আজও তাঁর মন 
কেমন করে। রেণুকে সে পেয়েছে বটে, কিন্তু ওর প্রাণের স্পন্দন 
যেন ঝড় বেশী যার সঙ্গে ও ছুটতেও পারে না। সব সময় ও যেন 
কি হিসেব করে। পুলিন ভাবে অক্টোপাসের মতনই যেন রেণু 
তাকে ক্রমশঃ জড়িয়ে ধরছে। কোন ব্যাপারেই যেন তার 
স্বাধীনতা নেই। পার্টির লৌকেও জানে সে রেণুর হাতের পুতুল 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

সকলকাঁরই যদি সমান স্বাধীনতা থাকে তবে রেণুর স্বাধীনতা 
নিয়েই বা তারা কথ! বলতে আসে কেন? তাদের তো বলবার 
অধিকার নেই । 

পুলিন বোঝে জর্ষায় অন্ধ হলেও এরা মনে মনে সেই 
সনাতনপন্থী আছে। তাছাড়া সেষে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে গেল তার প্রথম সোপানেই পেল দারুণ আঘাত। তার 
চেয়ে বাইরের কোন শক্তি এসে যদ্দি তাদের গদিতে বসিয়ে দিত, 
তাহলে, 

ভাবনায় ছেদ পড়ে। তার ফ্ল্যাটের দরজায় কে বার বার ঘ। 
দিয়ে চলেছে। 

দরজা খুলতেই সে চিনতে পারে দেবেনকে। এই দেবেন 
লক্মনীকান্তর সঙ্গে সেদিন রাতে ছিল। ঘটনার সে প্রত্যক্ষদর্শী । 

তাকে দেখেই তার মনের ভাব আবার বিরক্তিতে ভরে যায়। 
ভুরু কুঁচকে সে প্রশ্ন করে--কি খবর কমরেড দেবেন ? 

দেবেন বলে--আপনাকে কমরেড প্রহলাদদা ডাকছেন। 
আজকে এখুনি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। 
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পুলিন দেবেনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। প্রহলাদদার বাড়ি 
পৌছুতেই প্রহলাদদা তাকে ডেকে বসান। বলেন-_-এতগিন 
আমিসনি কেন ? 

পুলিন বলে- আজ্ঞে, মনটা তত ভাল ছিল না। 

প্রহলাদদা দেবেনকে বলেন-_তুমি ঘরের বাইরে যাঁও। 

তারপরে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিতে বলেন পুলিনকে। 
প্রশ্ন করেন__রেণু ফিরেছে ? 

পুলিন বুলে-_না। 

প্রহলাদদা বলেন__রেএু ফিরলে তাকে আর খুব বিশ্বাম করবি 
না। পার্টর কোন কথাও তাঁকে বলবার দরকার নেই। 

পুলিন বলে-_-তাঁর মানে? | 

প্রহলাদদা বলেন--তার মানে খুব সোজা। তাকে আর 
বিশ্বাস করা চলছে না। যার কারণ মে এক বড়লোকের সঙ্গে 
হাত মেলাচ্ছে। কিব্যাপার জানিস? একধরনের লোক আছে 
যারা আদর্শ বোঝে না। তাদের লক্ষ্য হলো কি করে টাকা আর 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়। ও হলে! সেই ধরনের । যাক, সময় হলেই 
দব কথা জানতে পারবি। এখন শোন্‌, যে অবস্থা তোদের গ্রামে 
হয়েছে তাতে বর্তমানে পার্টির কাজ ওখানে চল! বড় শক্ত। 
তাই আমি ভাঁবছি ওখানে নতুন আর কোন্‌ উপায়ে কাজ শুরু 
করা যায়। 

পুলিন বলে--দেখুন, প্রহলাদদা, এ ব্যাপারটা আমি আজ 
কদিন ধরেই ভাঁবছি। কিন্তু বলে বুঝিয়ে কিছু করা ভারী শক্ত। 

প্রহলাদদা বলেন--আমিও যা খবর পাচ্ছি তাতে তা-ই মনে 
হয়। 

পুলিন বলে--যদি কোন বিদেশী রাষ্্ আমাদের সাহায্য করে 


এ ব্যাপারে ? 
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প্রহলাদদা ঠোটে আঙুল দিয়ে বলেন-_চুপ ! 

পুলিন চমকে উঠে একটু আস্তে প্রশ্ন করে--তেমন কোন 
সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে কি ? 

প্রহলাদদ! বলেন-_নিশ্চয়ই ! চৌ-এন-লীই আসছেন ভারতে । 
একবার দিল্লীতে যে কোন উপায়ে হোক তীর সঙ্গে আমাকে দেখা 
করতে হবে। আমি যতদুর খবর পেয়েছি তাঁতে জানি, চীন 
তিববত নেবার জগ্ে তৈরী হচ্ছে। তারপর, 

পুলিনের কাছে পরিষ্ষীর হয়ে যায় এই সব চীনা ধোবীখানার 
অর্থ। 

পুলিন বলে-_তাহলে ওরা কাজ শুরু করে দিয়েছে? 

প্রহলাদদা বলেন-__নিশ্চয়ই ! চৌ-এন-লাই আসছেন তাই 
দেখতে । সামনের নির্বাচনটায় কিন্তু আমাদের জয়যুক্ত হতেই 
হবে। 

পুলিনের দুঃখ হলো তার নিজের হঠকারিতার জন্তে। তাঁকে 
মানুষ করেছে এমন বিয়ের কথা বললেই হতে । 

তাই সে বলে- আমার গ্রামের ওই দীটট! আমরা বোধহয় 
হাঁরালাম। 

প্রহলাদদা! হেসে জবাব দেন--অত সহজে আমি আশা ছাড়ি 
না রে। মল্লিকদের ওই তালার কারখানার ছু'একজন শ্রমিক 
ইতিমধ্যেই দেখা করেছে। ওদের ওখানে আমি একটা 
ইউনিয়নের ব্যবস্থা করছি। সেখানে শুরু হবে স্ট্রীইক। মালিক- 
পক্ষকে নামতে হবে আমাদের দিকে । নইলে কারখানা বন্ধ 
করতে হবে। দেবেনকে আমি পাঠীব ওই কারণে। সে এখন 
থেকে ওইথাঁনেই কাজ করবে। তারপর প্রয়োজন হলে তাকেও 
কীড় করাতে পারি । কিংবা ওখাঁনের কোন লৌককে নমিনেশন 
দিয়ে ফাড় করাব। 
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সেটা! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করব। তুই এখন আয়, চিন্তা 
করিস নি। বরঞ্চ আমাদের দৈনিক পত্রিকা “সন্থির ভার নে। 

পুলিন বলে-_-আমার তো৷ জার্নালিজম্‌ সম্বন্ধে ভাঁল জ্ঞান নেই 
প্রহলাদদা । 

জবাবে তিনি বলেন--গ্ভাখ, জ্ঞানের কোন দরকার নেই। 
খালি খবরগুলোকে আমাদের নীতিতে ফেলে দ্যর্থমূলক ভাষায় 
ছাড়বি। আর গোপন খবরের জন্যও অভাঁব হবে না। সরকারের 
বনু কর্মচারী গোপনে আমাদের পক্ষে । দেখ, আমার খুব বিশ্বাস 
মনে মনে সকলেই এরা পরিবর্তন চায়। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে এই 
পরিবর্তন সম্ভব তা হয়তো কেউই বুঝতে পারছে না। আর 
সরকার এখন অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়েই ব্যস্ত। এদিকে মন 
দেওয়া! হয়তো তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তাই আমাদের 
কাজেরও বিশেষ অসুবিধে হবে বলে মনে হয় না। 

পুলিন বলে-_কিন্তু ওরা যদি আমাদের ঘাঁড়ে চেপে বসতে 
চায়? ভারতকে যদি আবার পরাধীনত।-__ 

গ্রহলাদদ! হাত চাঁপড়িয়ে বলেন--ড০1৮ 105 1705, ৪.৮, 
ওদের আছে অন্নসমস্তা । ওদের নিজেদের ঘর নিয়েই ওরা ব্যস্ত। 
আমাদের জন্যে যে টাকা ওরা খরচা করছে বা করবে, স্দস্থদ্ধ তা 
ফেরত পেয়ে গেলেই ওদের আপত্তির কিছু থাকবে না। তারপর 
গোটা দেশটাকে শীসন করব আমরা । আমরাই ক্ষমতার বজ্জু 
ধরে থাকব । তারপর-- 

পুলিনের চোখ আনন্দে জ্বলে ওঠে। 

--কবে প্রহলাদদ! এমনটি হবে ? 

প্রহলাদদা বলেন--কমরেড প্রহলাদদ1! কখনও মিথ্যা! কথ! বলে নি 
পুলিন। তবে তোদের সাহাষ্য চাই। খবরটা গোপনীয় মনে 
রাখিস। 
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হুষ্টচিত্তেই পুলিন সেদিন প্রহলাদদীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে এসেছিল। রাস্তায় এসে হঠাৎ তাঁর মনটা আবার ভারাক্রান্ত 
হলো। পে ভাবতে লাগলো প্রহলাদদা ওকথা! বললো কেন? 
“রেণুর থেকে সাবধান! রেণুকে এখন আর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস 
করা যাচ্ছে না।” রেণু কি তলে তলে কারুর সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে ? কিন্তু সেকথা সে তো একবারও জানায় নি। কার 
সঙ্গে বাসে মিশলো ? খবর নিতে হয়। এখন কোথায় আছে? 
কেজানে! 

বাড়ি ফিরে সে বিশ্মিত হয়েই দেখে রেণু ফিরে এসেছে । 

একটু ভারাক্রান্ত হয়েই সে রেণুকে কি বলতে যাচ্ছিল। মুখে 
হাত দিয়ে রেণু তাঁকে কথা বলতে বারণ করে। 

রেণুর দৃষ্টি অনুসরণ করে পুলিন চেয়ে দেখে ঘরে বসে আছেন 
ভারতবর্ষের বিখ্যাত ধনী শেঠ লছমীপ্রসাদ । 

শেঠজী ছু'তিনবার ব্যবসার খাতিরে সারা পৃথিবী ভ্রমণ 
করেছেন। বয়েস বেশী নয়। হাবভাঁব, চালচলনে একেবারে 
পুরোদস্র সাহেব। গত বছর একটা স্ট্রীইকের ব্যাপারে রেণু 
আর পুলিনের সঙ্গে তীর পরিচয় হয়েছিল। পুলিন জানে শেঠজী 
টাকা ছাঁড়। কিছুই চান না। 

মোচড় মেরে কি করে টাক কোথা থেকে আদায় করতে হয় 
সে বি্ভেট! এর খুব ভাল জানা আছে। আর একটু কথা পুলিনের 
মনে । শেঠজীর দৃষ্টি পড়েছে এবার রেণুর ওপর । কতদিন ওদের 
ওই গোপন প্রণয় চলছে? 

পুলিনের ভুরু তাকে দেখে কুঁচকে উঠলো । কিন্তুমে সংযত 
হলো, ভদ্রতার কথা ন্মরণ করে। 

শেঠজী তখন নিজের মনেই ইংরেজীতে বলে চলেছেন 
--ভাঁরতবর্ষের ডেলিগেট হয়ে যাবেন মিসেস-- 
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রেণু বলে_-মিসেস বোস । 

--যাবেন মিসেস বোস ? 

রেণু হেসে বলে-_ আপনি ষদি অনুগ্রহ করেন। কিন্তু সরকার 
কি আমায় নেবেন ? 

শেঠজী বলেন--কেন নেবেন না? কলকাঠি তো আমাদের 
হাতে। সে একটা ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। আপনি বন্তুন মিঃ 
বোস! তবে একটা কথা । আপনারা আমার কোন ফ্যাকটরিতে 
শিগগির কোন স্ট্রাইকের ব্যবস্থা করবেন ন!। 

রেণু বলে-সে কথা আর বলতে । আপনাকে তো সে কথা 
আমি দিয়েছি। আমায় কিন্তু বিদেশ যাবার ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে আপনাঁকে । নইলে কিন্তু আপনাকে আমি ছাঁড়ব ন1। 

শেঠজীর মুখের কড়া চুরুটের গন্ধ ছাপিয়ে পুলিনের নাকে 
আর একট! গন্ধ এলো। তে বোঝে এ গন্ধটা বিজাতীয় 
পানীয়ের । 

শেঠজী তখন নিজের মনে বলে চলেছেন--সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আপনার মত মেয়ে ইগ্ডিয়ার আ্যাসেট। আপনি 
ঘাবড়ীবেন না। আপনাঁকে আমি মিনিস্টার অবধি করে দেব । 

আরও আধ ঘণ্টা পর শেঠজী গেলেন। পুলিন প্রথমে সেখানে 
থানিকট। বসে ছিল। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ওদের কথাবার্তার 
দিকে লক্ষ্য করছিল । 

বুকের মধ্যে কেমন একটা বিজাতীয় জ্বালা অনুভব করতে 
লাগলো যাঁর সূত্রপাত হয়েছিল প্রহলাদদার কথা থেকে । তার 
মনে হলো, সমস্ত জগৎ সংসার তাকে ডেকে বলছেস্-রেণু 
বিশ্বাসঘাতিনী। 

এই জন্যেই বোৌধ হয় তখন প্রহলাদদ! তাঁকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন । 
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কিন্তু কি বোকা সে! সে এটুকু বৌঝেনি ! রেছু কোথায় 
আছে সে খবর নেওয়াটুকুও প্রয়োজন বোধ করে নি। হায় রে 
মানুষের মন ! 

কিছুক্ষণ আগে অবধি যে নারীর সঙ্গ তার কাছে পরম আনন্দের 
বস্ত ছিল তা আধ ঘণ্টা পরে হয়ে উঠেছে গোৌখরো সাপের চেয়েও 
ভয়ংকর । তার ছায়াতে পুলিনের অন্তরে কেমন একটা স্বালার 
সৃষ্টি হচ্ছে । . 

এই জন্যেই বোধ হয় মানুষের মনকে কাচের বাঁসনের অঙ্গে 
তুলন। করা হয়েছেঃ যা ভাঙলে আর জোড়া লাগানো যায় না। 

কিন্তু দে এখন করবেটা কি? এখান থেকে সে চলে যাবে? 
কোথায় যাবে ? 

পরমূতূর্তে মনে হলো শর্মিলা তো সর্বস্ব ছেড়ে চলে যেতে 
পেরেছিল। কিন্তু কেন গেল, কোথায় গেল? রেণুই বা এমনটি 
করলো৷ কেন তার সঙ্গে? তার এরকম করার অর্থ কি? 

ঠিক এমনি সময় তার চিন্তায় ছেদ পড়লো । ও ঘরে শেঠজীকে 
বিদায় দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে রেণু স্থলিতপদে এসে ঢুকলো 
তার ঘরে। 

তারপরে তার দিকে এগিয়ে এসে বলে--বলি, কেমন আছ ? 
কদিন কি ভাল করে খাওনি? একটু রোগা লাগছে যে? 
আমার ভাবনা ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেলে বুঝি ? 

রেণুর এ কথা শুনে পুলিনের আপাদমস্তক ত্বলে ওঠে। দ্বণায় 
সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তবু রেণু ছাড়ে না। চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
এসে তার কাছে বসে তাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যায়। 
ঠেলে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে পুলিন বলে--আ* ছুঁয়ো না! 

--ছোব না? 

অদ্ভুতভাবে রেণু যেন হেসে ওঠে । 
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-কেন কমরেড? রাগ হয়েছে? কিন্তু রাগের কারণ? 
কখনও তো তুমি আমার ওপর রাগ করো নি। তবে আজ কেন 
করছে! মাইরি ? 

ঘ্ণীয় পুলিন উঠে ধীড়ায়। তারপরে বলে-_রেণুং তুমি ষে 
এইরকম তা আমি আগে জানতাম না। তোমাকে স্ত্রীর মর্যাদা 
দিয়েছি । বিনিময়ে তুমি-_ 

রেণু আবার হেসে ওঠে । বলে-_বিশ্বাসঘাতকতার কাজ 
করেছি? অবিশ্বাসিনী? কিন্তু কমরেড ও কথাগুলো তো৷ 
আমাদের জন্যে নয়। আমরা যুখে বলি ভগবান মানি না, তবুও 
স্ত্রীর কাছে বিয়ে-করা বউয়ের ব্যবহার আশা করি। তোমার মধ্যে 
যদি দুর্বলতা না থাকতো তাহলে শুকতারাকে সাক্ষী রেখে 
আমাদের বিয়ে হলো! কি করে ? শুকতারা নিশ্চয়ই কোে সাক্ষী 
দিতে আসবে না আমাদের বিয়ের ! 

পুলিন ্তব্ধ। কোর্টে সাক্ষী দিতে আসবে না? এবলেকি? 
তার চোখ ছলছল করে ওঠে। 

রেণুর হাত ধরে সে বলে--কেন, কেন ভূমি একাজ করলে? 
বল রেণু। আমি তো কোনদিন তোমায় ঠকাই নি ! 

রেণুর নেশা বোধ হয় অনেকখানি ঘাত-প্রতিঘাতে কমে 
গিয়েছিল। তাই সে বলে দেখ, এ প্রম্মের জবাব তোমাকে 
এক কথায় দেওয়া যাবে না। তবে তোমাকে আমি বলছি, তুমি 
মনে রেখ সেই কথা---[0 980) 8,000:91708 60 1001" 109908, 
সে রাত্রে তোমারও প্রয়োজন ছিল আমাকে । আমারও প্রয়োজন 
ছিল তোমাকে । তাই ছুজনকার মিলনের পথ অত সোজা 
হয়েছিল। কিন্তু আজ আমার জীবন থেকে তোমার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। হয়তো তোমারও জীবনে আমার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে--তাই এ নাটকের যবনিকা পড়া দরকার হয়েছে। হ্যা, 
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ইচ্ছে করলে ব্যাপারটা আমি অবশ্য আরও কিছুদিন গোপন 
রাখতে পারতাম, কিন্তু গোপন কিছুই থাকবে না। একদিন তা 
থসে পড়বেই। তাই আমি মিথ্যের আশ্রয় তোমার সঙ্গে নিই নি। 
সোজ। শেঠজীকে নিয়েই তোমার কাছে এসেছি । কারণ আমি 
চাই জীবনের উন্নতি। এক জায়গায় দীড়িয়ে থাকা মানে মৃত্যু, 
সে মৃত্যু আমি চাই না। 

পুলিন ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে পড়ে । লেনিনের 
বা বিদেশী সাম্যনীতির ওই একটা কথা তার মনে অনেক সাহস 
যুগিয়েছে--7'0 9801৮ 80০07:01706 60 1091: 77985. যার যা 
প্রয়োজন তাকে তাই পেতে হবে। রেণুর জীবনে তার প্রয়োজন 
ছিল। আজ ফুরিয়ে গেছে। সুতরাং তাকে তো দোষ দেওয়া 
যায় না। 

অভিমানে আত্মহার! হয়ে মে কেবল তার প্রয়ৌোজনটার কথাই 
চিন্তা করেছিল কিন্তু রেণুর দিকেও কিছু বলবার থাকতে পারে। 
সে কথাটাঁও তার ভাবা উচিত ছিল। চাবুকের ওপর চাবুক পড়তে 
লাগলো যেন পুলিনের পিঠে । রেণুকি তাকে নিয়ে স্থথী হতে 
পারে না? যদিনাপারে? তাতে অভিযোগ করবার কি আছে? 

রেণু প্রশ্ন করে--কি ভাবছে পুলিন? বড় আঘাত পেলে, 
নয়? আঘাত পাওয়াই তোমার মতন ছেলের জস্তব। প্রতি- 
হিংসায় তোমরা বাইরেটাকে বদলাতে চেয়েছ, কিন্তু ভেতরটাকে 
বদলাতে পার নি। তাই তোমরা! এত চট করে আঘাত পাঁও। 
[1015 5০0০. 29776191209), তোমার দুঃখে সত্যি আমার ছুঃখু 
হচ্ছে। 

পুলিন বলে- রেণু, তুমি কি আমায় ভালবাস নি কোনদিন ? 

রেপু জবাবে বলে--দেখ, এই ভালবাসার অর্থ নিয়েই যত 
গণ্ডগোল । ভালবাসা মানে ভাল থাকবার জায়গা? তা তো 
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আমাদের ছিল। আজও ভেবে দেখ, অশান্তি তো সেখানে কখনও 
হয় নি। প্রয়োজনের খাতিরেই আমরা “ভালবাঁপা” বেঁধেছিলাম। 
আজ প্রয়োজনের খাতিরেই তা ভেঙে যাচ্ছে। তাতে ছুঃখ পাবার 
কিছু নেই। 

পুলিন প্রশ্ন করে--কি কারণে ? 

একটু চুপ করে থেকে রেণু বলে_যদি কৈফিয়ত চাও তার 
জবাব আমি দেবনা । তবুও বন্ধুত্বের খাতিরে বলছি, তোমার 
আমার পথ ন্বতন্ত্র। শুধু খাওয়া-পরা নিয়ে আমি বাঁচতে চাইনে। 
আমি বীচতে চেয়েছিলাম বড় হব বলে। গত পাঁচ ছ' বছর তোমার 
সঙ্গে কাটালাম । তোমার যা দেবার তা তুমি দিয়েছে। আজ 
তুমি ফুরিয়ে গেছে। দেবার আর কিছুই নেই তোমার। তুমি 
রিক্ত, তুমি শুন্য । আক তৃষ্ণা নিয়ে ফুটো কলসীকে কেউ বুকে 
চেপে রাখে না পুলিন। তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে প্রয়োজন পু 
কলসী। সে-ই মানুষকে যোগায় জীবনের স্পন্দন, নতুন শক্তি ! 
শন্য কলসী তা পারে না। তাই তার স্থান হয় আঁন্তাকুড়ে। 
আমার আজ প্রয়োজন ওই শেঠজীর মত লোঁক-_যারা আমাকে 
দিতে পারে বাঁড়ি, গাঁড়ি, প্রভূত অর্থ আর জন্মান। সরকারকে 
প্রভাবিত করে একটা উঁচু পদেরও এরা স্ষ্টি করে দিতে পারে। 
কিন্তু তুমি? তুমি কি পারবে দিতে ? 

পুলিন বলে- দেখ, “ভালবামা” বলতে আমি ভাল বাঁড়ি মানে 
করিনি। আমি মানে করেছিলাম পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ। যে 
আকর্ষণে মানুষকে বুগ যুগ ধরে বেঁধে রেখেছে মানুষের কাছে। 

রেণুর মুখে আবার সেই বাঁকা হাসি ফুটে উঠলো । সে বললো 
--আকর্ষণ? আমার প্রতি তোমার যা আকর্ষণ ছিল সে আকর্ষণ 
কি আঙ্জও আছে? তুমি বদি বল---আছে, বুঝব তর্কের খাতিরে বলছ। 
কারণ, না-পাওয়ার যে আকর্ষণ মানুষের জীবনে থাকে পাওয়ার 
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মাঝখানে সে আকর্ষণ কখনই থাকতে পারে ন!। স্থৃতরাং বন্ধু, অনেক 
রাত্তির হয়ে ষাচ্ছে, এসব যুক্তিরও শেষ নেই, কোন কিছু ধরে বসে 
থাকবার মেয়ে আমি নই । আর যদি ভাব, ভালবাস! মানে জীবনের 
পঙ্গুতা, তোমার ধ্যানেতে জীবন কাটাবে! তাহলে তুমি ভুল করেছ। 
তাহলে আমার স্বামী মারা যাবার পর আমি বসে থাকতেই পারতাম 
--এত পরিশ্রমের কোন প্রয়োজন হতো না। জানবে এগিয়ে 
চলাটাই জীবন। থেমে যাওয়াটা জীবনের চিহ্ন নয়। স্ুতরাং 
আমি এগিয়ে যাবই । শেষ অবধি দেখতে হবে এতে কি আছে। 
শোন একটা কথা বলি--এইরকমই একটা কিছু ঘটবে আমি আশাই 
করেছিলাম। সেইজন্যে কাল গ্রেট উষ্টার্ন হোটেলে একট! চায়ের 
পার্টির ব্যবস্থাও আমি করেছি । সেখানে আমাদের আইনসংগতভাবে 
বিবাহ বিচ্ছেদ হবে। কোর্টের আশ্রয় আমি নেব না, কারণ তাতে 
উভয় পক্ষেরই ক্ষতি আছে। এক লহমাঁয় যেমন আমাঁদের বিয়ে 
হয়েছিল, এক লহমাতেই তা ভেঙে যাবে। 

কথা শেষ করে রেণু উঠে পাঁশের ঘরে যেতে যায়। যাবার সময় 
বলে-_-যাঁক” আজ বোধ হয় আমার সঙ্গে শুতে তোমার ঘুণা হবে। 
তাই অনুরোধ আর করব না । তুমি এই ঘরেই থাঁক, আমি পাশের 
ঘরে যাচ্ছি। | 

পুলিন বলে--রেণুং বিবাহ বিচ্ছেদের অভিনয়টুকু করে লাভ ? 

রেণু ীড়িয়ে পড়ে বলে--বাঁঃ, করতে হবে না? লোকে এতদিন 
ধরে জানতো আমি তোমার স্ত্রী। তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। সেটা 
লোককে জানাতে হবে না? নইলে, লোকে ভাববে আমি আজও 
তোমার জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তাছাড়া আমি যদি কারুর 
সঙ্গে মিশি ছুর্নাম রটবে যে! প্রয়োজনের খাতিরে আবার স্বামী 
স্ত্রীর অভিনয় করতে হবে। কিন্তু আর নয় বন্ধু! রাত ছুটো বাজে । 
শুয়ে পড়। শরীর খারাপ হবে। কাল থেকে তোমায় দেখবার 
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কেউ নেই ।--বলে, জড়িত কণ্টে গাইতে গাইতে চলে গেল-_-ওরে 
এগিয়ে চলার ছন্দ, আমায় দিল আনন্দ। 

পুলিন একা । তাঁর মনে হলে! নারীজাতি কি অবিশ্বীসিনী ! 
কেমন ঘর বীধলো ! প্রয়োজনের তাগিদে জীর্ণ বসনের মতন তা 
ফেলে গেল। আবার নতুন ঘর বাঁধবার আশায় ছুটে গেল। রেণুকে 
সে চোখের ওপর দেখলো । শমিলাও বোধ হয় এরই জুড়ি। 
সেও নতুন কিছুর আকর্ষণে তার বাবার সংসার ফেলে যেতে পিছপা 
হলো না। কি বিচিত্র এদের মন ! 

পরমুহুর্তে তার মনে হলো, কিন্তু পুভুল তো৷ এমনটি নয়! তার 
বাবার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধই থাক, সে তো ছুটে এসেছিল তাকে সেবা 
করতে । পরমুহূর্তেই তার মনে হলো! বৌধ হয় সে এসেছিল টাকার 
লোভে । কিন্তু যখন তার টাক ছিল না, তখনও সে তো ঠিক 
এমনি করে ছুটে আসতো! । কখনও তো পিছপ! হয় নি ! 

মনে পড়ে গেল তার যখন কিছুই ছিল না সে সময়ের কথা। 
তখন পঞ্চাশটা টাকা কলকাতীয় আসবাঁর সময় সে দিয়েছিল। 
পুলিন ফেরত দিতে চেয়েছিল। 

তখন মে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল--রোজগার করলে ফেরত দিস। 
কলকাতায় এসে সে ভুলেই গিয়েছিল সেই কথা। তারপর যে 
ব্যাপার ঘটে গেল পুলিনের মনে আজ প্রথম তার জন্যে অনুতাপ 
হলো। 

বুকের ভেতর আবার সেই গুরুভার যেন পাষাণ হয়ে বসলো । 
কিছুতেই যেন সে আর নামতে চায় না। 


ঘর থেকে সকালবেলায় পুলিন যখন বার হলো, তখন দেখে 
পাঁশের ঘর থেকে তার আগেই রেণু কোথায় উঠে চলে গেছে। যে 
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লৌকটি রান্নীবান্না করতো তাকে পুলিন জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারলো, রেণু ভোরবেলায় চা খেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে । যাবার 
সময় তার হাতে দুটো টাকা দিয়ে বলে গেছে--তোর সঙ্গে বোধ হয় 
আর দেখা হবে না। এটা তুই রাখ। আর এই চিঠিখানা তোর 
বাবুকে দিস। তাতে লেখা ছিল £₹_ 


প্রিয় বন্ধু পুলিন, 


আমাকে বিশেষ কাজে আজ সকালেই বার হয়ে 
যেতে হলো। তোমার সঙ্গে দেখা হলো না বলে কিছু মনে 
কর না। তোমটুকে ধরে এগিয়ে যাৰ ভেবেছিলাম, কিন্তু 
বুঝলাম জীবনের ধাক্কা তুমি সা করতে পারবে না। প্রথম 
চোটেই তুমি পড়ে গেলে। দ্বিতীয়তঃ পার্টিকে তুমি 
ভালবাস । যে কোন কারণেই হোক, তুমি এর আদর্শ 
ছাড়তে পার না। ছেড়ে করবার মতন কাজও তোমার 
নেই। তাই তোমাকে ছাড়তে আমি বাধ্য হলাম। খালি 
তোমাকে নয়, এ পার্টিকেও ছাড়লাম। কারণ অনেক 
ভেবে দেখলাম, যাঁরা নিজেরা বঞ্চিত হয়ে প্রতিহিংস। 
নেবার প্রয়াসী হয়েছে, তারা আমার মতন বঞ্চিতীকে 
জীবনের পথে এগিয়ে দিতে পারবে না। এ যেন একদল 
ক্ষুধার্ত শ্বীপদের সাঁমনে একটুকরো মাংস ফেলে দেওয়া। 
তাদের নিজেদের পেট আগে ভরুক, তারপরে তার৷ 
অপরের পেট ভরাঁবে। পার্ঠি থেকে আমার পদত্যাগপত্র 
এই চিঠির সঙ্গেই তোমাকে দিলীম। পার্টির অফিসে দিয়ে 
দিও। তাদের বল, তাদের কাজ করতে আমি অসমর্থ। 
আজকের বিকেলের টি-পার্টিতে উপস্থিত থেকো---এইটুকুই 
আমার শেষ অনুরোধ । ইতি--রেণু 
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পুলিন একবার ভাবে সে বিকেলে যাঁবে না। কিসের জন্য 
যাবে? কিসম্পর্ক তার সঙ্গে? যেটুকু ছিল তা মিটে গেছে কাল 
রাত্রে। কিছুনা খেয়েই সে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। ঘুরতে 
লাগলো রাস্তায় রাস্তায় । অবশেষে গেল পার্টির অফিসে । সেখানে 
রেণুর পদত্যাগপত্রটা জম। দেওয়া দরকার 

কিন্তু পার্টর অফিসে গিয়েই সে বিস্মিত হলো। রেণু 
ইতিমধ্যেই এসে বিকেলের টি-পার্টিতে সকলকে নেমন্তম্ন করে 
গেছে। এমনকি প্রহলাদদাকেও সে বাদ দেয় নি। 

কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলেছে-_বিয়ের নানা দিক আছে। 
এ তারই একটা উৎসব । হাসিমুখে সে সকলকে জানিয়েছে 
'আমবেন কিন্তু, আসা চাঁইই । ন] এলে দুঃখ পাব। 

পুলিন ভাবে রেণু কি অদ্ভুত মায়াবিনী ! সে যাঁবে না এ সভায় 
তবুও সে রেণুর পদত্যাগপত্রটা প্রহলাদদাকে দেবার জন্যে তীর ঘরে 
(ঢোকে! 

প্রহলাদদা বলেন-_কি পুলিন, তোর কি কোন অসুখ করেছে? 

পুলিন বলে--আজ্ঞে না। 

--তবে তোর মুখ-চোখ এত শুকনো কেন রে? 

পুলিন বলে_শুকনো 1 কই, তেমন তো কিছু বোঁধ করছি 
না! 

প্রহলাদদা! তাঁকে বলেন_-আজ রেণু আমাকে নেমন্তন্ন করে 
গেল, কি ব্যাপার বল্‌ তো ? 

পুলিন মুখে কথা! না বলে তার দিকে পদত্যাগপত্রটা এগিয়ে 
দেয়। 

সেখান। পড়ে নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়ে প্রহলাদদা! বলেন-_ 
বুঝেছি, আমার আশঙ্কাই সত্যি। ইদানীং ও শেঠজীর সঙ্গে খুব 
মেশীমেশি করছে । ওর উচ্চ আশা! ০1]! বলবার আমার 
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কিছুই নেই। সরকারী একটা বড় পদ ও চায়! তুই পার্টির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারিস নি, তাই তোকে তার ছাঁড়তেই হবে। 
নইলে ওখানে সে আসন পাচ্ছে না! তাই বোধ হয় এখানেই 
প্রকাশ্ভাবে তোদের বিবাহ বিচ্ছেদ হবে। 

পুলিন মাথা নীচু করে থাকে । জবাব দেয় না।--দেবার আছেই 
বাকি? 

--ড০৮ ৪৪ 20 ০ ! তবে কি জানিস ০০1৮ 79 
893061171970698], মনের কোমল বুত্তিগুলোকে কখনও প্রশ্রয় দিস 
না। তাহলে দেখবি তুই দুর্বল হয়ে পড়বি। রাজনীতিতে দুর্বলতার 
স্থান নেই। এই দেখ, স্ট্যালিনের জীবন তো পড়েছিস, বুহত্তর 
স্বার্থের জন্য তাদের ত্যাগের কথাগুলো চিন্তা কর। ভেবে দেখ তীর 
চোখে কেউ কোনদিন জল দেখে নি। এই প্রসঙ্গে তোকে আর 
একট! কথা বলি, কামাল পাশার কথা। নিজের বন্ধুবান্ধব কাউকে 
তিনি ক্ষমা করেন নি কোনদিন । সারা রাত্তির যাদের সঙ্গে বসে মদ 
খেয়ে কাটিয়েছেন তাদেরই সকালবেলায় গুলি করে মারতে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন গুগ্তঘাতকদের | স্ট্যালিন আর ট্রট্স্বীর মধ্যে মতবিরোধ 
দেখ। দিল, ট্রট্ম্কী দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু অন্য রাজ্যে 
গিয়েও কি জ্ট্যালিনের হাত থেকে সে রেহাই পেল? মৃত্যু তাঁর 
এল হাতুড়ির ঘায়ে ঘায়ে। 

তুই শিক্ষিত ছেলে, নতুন করে এসব কথা তোকে বোবঝাবার 
কিছুই নেই। রেণুর মত সঙ্গিনী তুই বহু পাবি। যাক, আমার 
পক্ষে বিকেলে থাকা হয়তো সম্ভব হবে না। তুই থাকবি তো? 

পুলিন বলে--আমি থেকে কা করব? 

--তুই যদি না থাকিস ওই খনকুবের শাঁইলকণগুলো মনে করবে 
'রেণুকে দিয়ে তারা তোকে চমতকার ঘা দিয়েছে । শুধু তোকে 
নয়, আমাদের পাটিকেও। যাঁর ফলে তুই আর মাথা তুলে াড়াতে 


১৪৪ ষবনিকার অন্তরালে 


পারবি না কোনদিন। সেখানে থেকে তুই বুঝিয়ে দে যে তুই, 
9৪, তুই ছূর্ধল নস্‌--তোর হৃদয় অত সহজে মুষড়ে পড়ে না। 
08৮ %00. ০06 00. ৪৪ 2, 79০01061022. 

পুলিন বৌঁঝে কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। কিন্তু সে ভাবে, 
যে রাজনীতির মধ্যে হৃদয়বস্তরকে বিসর্জন দিতে হয়, সে রাজধর্মের 
মধ্যে নীতির স্থান কোথায়? সে কাজের মধ্যে থেকে তার 
লাভ ? | 
শমিলাকে সে যদি স্ত্রীরপে পেত, তাহলে এমনটি হতো না। 
কিন্তু যারা শগিলাকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিল, তাদের সে ক্ষম। 
করবে কি করে ? না, করতে পারে না--কখনও করবে না। 

সে যাবে। এই দলের সঙ্গে যখন সে মিশেছে, তখন তাঁকে 
দেখতে হবে শেষ পর্যস্ত এরা কোথায় তাকে নিয়ে যায়। ধাঁপে 
ধাপে মে পাতাল অবধি নেমে যাবে--নিজের হৃদয়কে জ্বালিয়ে 
সে দেখবে সেখানে কি আছে, তার মত লোকের স্থান আছে 
কিনা! যানেই তোমাদের ওই পুরনো সমাজে । 

পুলিন কমরেড প্রহলাদদাকে অভিবাদন করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে । 

ঠিক বিকেল চারটেয় পার্টি শুরু হয়। পুলিন যখন সেখানে 
পৌছোয়, দেখে, পার্টির অনেকেই তখন এসে পড়েছে। 

রেণু একটা গোলাপী রডের জাঁপানী জর্জেট পরে মাথায় ফুল 
গুজে সকলকে হীসিমুখে অভ্যর্থনা করছে। 

পুলিনকে দেখেই সে অভিযোগের স্থুরেই বলে উঠলো--এই 
যে কমরেড পুলিন! বলি, এত দেরিতে কখনও আসতে হয়? 
বলি, কাজটা কি আমার একার? তোমার কি কোন দায়িত্বই 
নেই এতে? বলে, যার বিয়ে তার ছু'শ নেই পাড়াপড়শীর ঘুম 
নেই! 
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হঠাৎ এ কথার কোন জবাব পুলিনের মাথায় এলো না। 
ভন্রতা বীচাতে সকলকার সামনে সে খানিকটা হাসবার চেষ্টা 
করজো। তাদের মধ্যে যদি কেউ বুঝতে পারতো, তাহলে সে 
বুঝতো এটা হাঁসি নয় কান্নীরই নামান্তর মাত্র। মুখটা সামান্য 
বিকৃত হলো, এই পর্যন্ত। 

পুলিন দুরুদুরু বুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে বসলো । 
সে কেবলই ভাবতে লাগলো কি ঘটে এর পর ! 

প্রহলাদদা আসেননি । তার বদলে কমরেড ডাঃ গোপালদ। 
সভাপতির আসন নিলেন। বক্তৃতা হলো। সকলে বিস্মিত 
হলেন আজকের অনুষ্ঠানের কারণ কি জানতে না পেরে । রেণুকে 
সকলে অনুরোধ করলো আজকের অনুষ্ঠানের কারণ বলতে । 

তখন রেণু পুলিনকে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে এলো সভাপতির 
কাছে। তারপর নিজেই ঘোষণা করলো, জীবনের প্রয়োজনে 
তারা একদিন মিলিত হয়েছিল, কিন্ত্ত এখন থেকে তাদের জীবনে 
সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাঁই বলে কেউ মনে যেন না করেন, 
তাদের মধ্যে বনিবনা হচ্ছে না--ঝগড়া বা অশান্তির সৃষ্টি হচ্ছে। 
তা মনে করলে তারা ভুল করবেন। তাঁদের বন্ধুত্ব আগেকার 
মতনই আজও অটুট আছে এবং আগামী দিনে তা তেমনই থাঁকবে। 
পুলিনের পদবী ত্যাগ করে রেণু আবার ফিরে যাচ্ছে সেই রায় 
পদবীতে । বিয়ে মানুষ-মাত্রেরই প্রয়োজন। তাই বলে বিয়ে 
আর বিচ্ছেদকে ঘিরে যে সমস্ত কুসংক্কীর দেশের মধ্যে গজিয়ে 
উঠেছে, তা মানতে সে প্রস্তত নয়। সংক্কীরমুক্ত তারা । সেইজন্যই 
সে বেছে নিয়েছে জীবনের এই সোঁজ। পথটা । 

কথ! শেষ করে রেণু সাতবার পুলিনকে প্রদক্ষিণ করে । 

সকলে রেণুর কথ! শুনে হাততালি দিল। সাধুবাদ করলো । 
রেণু পুলিনের হাত ধরে আবার চেয়ারে এসে বসলো । 

৩ 
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নতুন সমাজের মানুষদের মধ্যে কিন্তু এর প্রতিক্রিয়া 
উত্তেজনাপূর্ণ হলো না। সভা নিস্তব্ধ হলো!। সকলেই গম্ভীর । 
কারুর মুখে কোন কথা নেই। 

একে একে সকলেই সভ৷ ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে যেন 
বাচেন। কমরেড গোঁপালদার বক্তৃতা এই ঘটনার পর যেন একটা 
প্রহসনের মত শোনালে|। 

সভার শেষে পুলিন তাড়াতাড়ি রেণুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, কিন্তু রেণু যেতে দিল না। সব শেষে তাকে 
বললো- তোমার সঙ্গে বোধ হয় 'আর দেখা হবে না। তবু 
তোমাকে, বলছি-ভূমি যা চাও, তা বোধ হয় এতে পাবে না। 
যদি পার, এ পথ ছেড়ে দিও। 

পুলিন একটু ঢৌক গিলে কথা এড়িয়ে গিয়ে তবুও বলে-_ 
আমাদের ব্যাঙ্কের টাকাটা কি হবে? 

হেসে রেণু বলে-_-এ মাঁসটা চলবাঁর মতন সংসার খরচের টাকা 
আমি তোমার আলমারিতেই রেখে এসেছি । বাকী জমানো 
টাকা, গৃহিণী সংসারের খরচ থেকে বাঁচিয়েছিল। স্থতরাং সেটা 
তারই প্রাপ্য। 

পুলিনের মন ঘ্বণায় রিরি করে ওঠে । 

জবাঁবে সে বলে-_এটা আমার জান! ছিল না। 

আচ্ছা, বিদায়--বলে তাড়াতাড়ি পিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে । 

একটু হেসে রেণু বলে-_পুওর চ্যাপ,! 


কাহিনী বৌধ হয় এইখানে শেষ হয়ে গেলে ভাল হতো, কিন্তু 
তা হলো না। পুলিনের আর কিছুই ভাল লাগে না। তবুও 
তাকে উঠতে হয়, তার নিজের জন্যেই তাকে আবার কাজে যেতে 
হয়। কারণ জমানো সব টাকাই রেণু আত্মসাৎ করেছে। 
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বাড়ি সে ছেড়ে দিয়েছিল। ফিরে গিয়েছিল শেয়ালদায় 
তার সেই পুরনো হোটেলটায়, যেখানে রেণু তাঁর কাছে প্রথম 
এসেছিল । 

অদ্ভুত মানুষের মন। হঠীত ধাকা! খেয়ে পুলিনের মন মেতে 
উঠলো প্রতিহিংসায়। যেকরে হোক এ অবিচারের প্রতিশোধ 
তাকে নিতেই হবে। তাঁর মনে হলো সমীজের ওই পুঁজিবাদীদের 
জন্চে তার জীবন এইভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তার কাছ থেকে 
রেণুকে কেড়ে নিয়েছে ওই বড়লোকের! । যাঁদের আছে কেবল 
টাকা। কেবল তারই জোরে তাঁরা মনে করে যেন সমস্ত 
পৃথিবীটাকে পা দিয়ে দলে চলার অধিকার তাদের আছে। তাদের 
সে ক্ষমা করবে না। 

এদিকে ভারতে এলেন চৌ-এন-লাই। সমস্ত ভারতের লোক 
একসঙ্গে বলে উঠলো-_হিন্দী চীনী ভাই ভাই। কিন্তু এই “ভাই 
ভাই” প্ুলিনের কাছে একটা নতুনত্ব এনে দিয়েছিল । 

অন্য বিদেশী যাঁরা ভারতে এসেছেন, তীরা ভারতের সব 
জিনিস গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ইনি তা করলেন না। ইনি 
ভারতের অতিথি হলেন বটে, কিন্তু দেশ থেকে বয়ে আনলেন তীর 
প্রয়োজনীয় সব কিছু। 

প্রহলাদদার মত ছু'চারজন লোঁক তার সঙ্গে দিল্লীতে সাক্ষাৎ 
করলো ॥ কিন্তু কি কথা হলো পুলিন তাঁর খবর রাখলো ন1। 

এর পরেই তিববত চীনের দ্বারা হলো আক্রান্ত । পাঞ্চেন 
লামীকে প্রধান করে চীনারা দীলাই লাঁমাকে করলো আক্রমণ । 
দালাই লামা প্রাণটুকু সম্বল করে ওই নেফাঁর পথে পালিয়ে এসে 
আশ্রয় নিলেন ভারতবর্ষে। শোন! গেল চীনাদের লক্ষ্য ছিল দালাই 
লামার জমানো সোনার ওপর। সেই সোনা তিনি নাকি পথে 
পুঁতে রাখলেন । যতখানি সম্ভব ততখানি সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
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পুলিন ভাবলো কেন গুঁকে চীনারা রিক্ত করে দিল না। 
এই সব ধনকুবেরগুলো আছে বলেই পৃথিবীতে এত .অসাম্য। 
কবে ওরা দলেদলে ধ্বংস হবে! সমান করে সকলে আবার 
ওর ধনসম্পদ ভাগ করে নেবে। 

এবার চীন এলে! ভারতের দরজায় । উত্তর-পশ্চিমের লাঁডাক 
আর উত্তর-পূর্বের নেফা সীমান্তে । কিন্তু ভারত সরকার ভাবলেন 
চীন সাম্রাজ্যবাদী নয়। চীনের সমর্থকরাও রটিয়ে মানুষের মনে 
একটা ধারণার শ্বগ্টি করে দিলে যে, কোন সোসালিস্ট দেশ 
পরদেশ আক্রমণ করে না, করতে পারে না। তাই ভারতবর্ষের 
ওপর কোন আক্রমণ হতে পারে এমন কোন প্রশ্নই তাদের মনে 
এলো না। এজস্তে আত্মরক্ষারও কিছু ব্যবস্থা তারা করলেন না। 
ভারতবর্ষ যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগলে! । 

পুলিনের সংবাদপত্রের কাজও সেই একই রকম । নতুনত্বের 
সন্ধীন আজও কিছু এলো না। 

এসে পড়লো নির্বাচন। যথারীতি শুর হলো ভোটযুদ্ধ। 
নির্বাচনের শেষে দেখ! গেল প্ুলিনের দল এবারেও সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
লাভ করতে পারেনি । তার ওপর সরকারের দল, ঠিক নির্বাচনের 
আগেই পোতুগীজদের হাত থেকে ভারতের শেষ উপনিবেশ- 
গুলিকে মুক্ত করেছে। দেশের লোকের বিশ্বাস এখনও তাদের 
ওপর অটুট আছে। 

সখেদে প্রহলাদদা! একবার পুলিনের কাছে বললেন--এ দেশের 
লৌককে জাগাতে চাইলেও তারা জাগবে, না, যেন কুম্তকর্ণের 
বংশধর! নিজের ভালমন্দ এরা বোঝে না। তবে একটা আশার 
আলো এই, সরকারী প্রতি অফিসে অফিসে আমাদের গুচুর 
লোক ঢুকে পড়েছে। প্রয়োজনের সময় তারা অন্য মৃতিতে 
দেখা দিতে পারবে । এখন দেখা যাক, কি হয় শেষ পর্যস্ত। 
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পুলিনদের দল যখন বৈদেশিক সাহাধ্য লাভের আশায় নানা 
গোপন বড়যন্ত্রে লিপ্ত তখন চীন ভারতের সীমারেখা লঙ্ঘন 
করতে শুরু করেছে। পণ্ডিতজী প্রথমটা ভেবেছিলেন এটা ভুল 
করে হচ্ছে। সীমান্তরক্ষীদের ওপর গুলি চললো । হু'শিয়ার- 
বাণী ঘোবণা করতে লাগলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী ৷ 

পুলিনের দলও ভেতরে ভেতরে ঘোষণা করতে লাগলো 
মুক্তিফৌজের আগমনকথা। “ওরা আসছে অবহেলিত ভারতবর্ষকে 
মুক্তি দিতে”__-এই হলে! তাদের একমাত্র বাণী। 

এর মাঝে এসে পড়লো ২০শে অক্টোবর । প্রকাশ্যভাবে সৈন্য 
নিয়ে চীনারা! নেফা আক্রমণ করলো । শুধু নেফায় নয়, তারা 
লাঁভাকেও সীমান্তরেখা ছিন্নভিন্ন করে ভারতবর্ষের মধ্যে এগিয়ে 
এলো । এর আগে থেকেই হাতে হাতে চীনা দূতাবাস থেকে বনু 
মানচিত্র পাওয়া গিয়েছিল যাতে দেখানে। হয়েছিল সার! হিমালয়টা 
চীনাদের রাজ্যভূক্ত। 

ভারতের জনগণ কিন্তু চিৎকার করে উঠলো আক্রমণ ঠেকাও ! 
এ অত্যাচার আমরা সহা করব না। 

সরকার বললেন- শেষ অবধি আমরা যুদ্ধ করব। ভারতীয় 
সৈন্য ছুটলো৷ সীমান্ত বাঁচাতে । ফিরে যাঁও সীমান্তের ওপারে। 
দেশের চেহারা যেন রাতারাতি বদলে গেল। 

নেহরু সারা বিশ্বদরবারে আবেদন জানালেন-- আমরা 
অপ্রস্তত। আজকের দিনে সভ্যজগতে আমরা ভাবতেও পারি না, 
€কেবল রাজ্য বাড়াবার লোভে কেউ অপরের রাজ্য আক্রমণ করতে 
পারে। 

জবাবে পিকিং রেডিও বললো--পণ্ডিতজী ভুল করে ভারতীয় 
সৈন্যদের এগিয়ে দিচ্ছেন আমাদের হাতের কাছে । আমাদের 
কাজে ওরা বাধা দিচ্ছে। সুতরাং আমাদের সে বাধাকে ঠেলে 
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যেতে হবে। এই সমস্ত সৈন্যদের মৃত্যুর জন্য দায়ী তাদের 
প্রধানমন্ত্রী । 

দেশের লোক তার প্রত্যুত্তরে বললো--অনেক কষ্টে আমরা 
বিদেশীর কাঁছ থেকে স্বাধীনতা পেয়েছি। সে স্বাধীনতা আমরা 
হারাতে পারব না। আমরা প্রাণ দেব_-মান দেব না। 
পরাধীনতার শৃঙ্খল আর আমরা পরব না। দেশের মধ্যে নতুন 
সাঁড়া জাগলো । বীর যুবকরা এগিয়ে গিয়ে যুদ্ধে নীম লেখালো । 

কিন্তু অন্তর কোথায়? আধুনিক যুদ্ধান্ত্র? যানিয়ে প্রবলবেগে 
চীনারা ভারতের মধ্যে প্রবেশ করে আসছে ? 

ইংলণ্ড, আমেরিক1] বললো- আমর! অন্ত্র দেব। সেকথা শুনে 
দেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । এসে পড়তে লাগলো ভারে ভারে 
আধুনিক ধরনের আত্মরক্ষার উপকরণ । 

কিন্তু তার আগেই চীনারা একটার পর একটা আমাদের ঘটি 
দখল করতে লাগলো । ওরা বোধ হয় ভেবেছিল, এভাবে 
শোচনীয় পরাজয় হলে ভারতবাসীর মনোবল অক্ষুপ্ন থাকবে না» 
তারা নিজেরাই আত্মসমর্পণ করবে । তাওয়াং, সে-লা, বমডিলা 
ওরা দখল করলো । জোওয়ামরাঁও সেখানে যুদ্ধ করলো বীরের 
মতন । কিন্তু অন্ত্র অভাবে তারা চীনাদের ঠিকমত উত্তর দিতে 
না পেরে পেছু হঠতে বাধ্য হলো। 

যখন চীনাদের আক্রমণে ভারত বিপর্যস্ত হয়ে পিছু হঠছে 
তখনও পুলিনের দল বলছে-_চীন আক্রমণ করেনি । চোদ হাজার 
ফুট উচু বরফের পাহাড়ের উপর কি হচ্ছে তা কে জানে! 
চীনরাজ্য অন্য দেশ আক্রমণ করতে পারে না। 

এবার তাদের দলের ভীওতায় দেশবাঁসীরা আর ভূললো না 
তার! উত্তেজিত হয়ে উঠলে! তাদের দলের বিরুদ্ধে । 

তার ফলে সমস্যার গতি অন্যদিকে মোড় ফিরলো! । 
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পুলিনের দলের মধ্যে ভাঙন দেখা দিল। 

তারা একদল হলো চীনা সমর্থক, আর একদল বললো 
স্বাধীনতার বিনিময়ে রাষ্ট্রবিপ্লব আমরা চাই না। 

পুলিনদের অফিসে বরাত্তিরবেলীয় গোপন অধিবেশন হলো । 
সকলকার মুখই গম্ভীর । 

প্রহলীদদ! বললেন- দেখ, আঞ্জকে রাস্তিরে যে আমরা ঘরোয়া 
বৈঠকে মিলিত হয়েছি, এর দুটো কারণ আছে। চীনকে নেফা 
অঞ্চলে বা লাডাকে কেউ রুখতে পারবে না। তার কারণ গত 
তিন বছর ধরে তারা নিজেদের তৈরি করেছে। ওরা ওদের 
দেশের মেয়েদের ছেড়ে দিয়েছিল নেফাবাসীর হাতে। তারা বধূ 
হয়ে ঢুকেছে ওসব অঞ্চলের ঘরে ঘরে। তারা চীনাদের জানিয়ে 
দিয়েছে পাহাড়ের গোপন রাস্তা । তার ফলেই চতুদিক দিয়ে 
তার! ভারতবাসীকে আক্রমণ করতে পেরেছে । এর পরে ওদের 
নামতে হবে সমতলভূমিতে । সেখানে কিন্তু এত সহজে ব্যাপারটা 
মিটবে না। 

গোঁপালদ1 বলেন-_ব্যাপারটা যে এমন হবে তা আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা করতে পারিনি। আমরা ভেবেছিলাম, চীনারা এগিয়ে 
এলেই আমাঁদের দেশবাসী তাদের অভ্যর্থনা জানাবে । তখন 
আমরা ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্ষমতা অধিকার করব। কিন্ত্ব-_ 

প্রহলাদদা বলেন--যারা একদিন আমাদের জয়গানে মুখরিত 
হতো, তারাই এখন নান। জায়গায় আমাদের পার্টির অফিস 
পুড়িয়ে দিচ্ছে। আজ আমর! আধ্য৷ পাচ্ছি মীরজাফরের ৷ খুব 
সম্ভব জনসাধারণের চাপে সরকাঁর আমাদের বন্দী করবেন। যাঁর! 
একদিন আমাদের বক্তৃতা শুনে হাততালি দিত, তারাই আনন্দে 
হাততালি দেবে আমাদের বন্দী হবার সংবাদে । এখন উপায় ! 

প্রফেসর চ্যাটাী বলেন--এতখানি যে হবে গোড়ায় তা 
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ভাঁবা যায়নি। আমি ভেবেছিলাম সরকারের ডাকে দেশের 
লোক সাড়া দেবে না। কিন্তু টাকাপয়সা তে দিচ্ছে! মেয়েরা 
গায়ের গহনা অবধি খুলে দিচ্ছে! 

সেদিন রেডিওতে যেমন বলছে-_রক্ত দিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
রাড ব্যাঙ্ক ভরে যায় রক্তদানেচ্ছ লোকেতে। 

মেডিকেল কলেজ, কংগ্রেস ভবন, এমন টি তার সামনে 
ইনফরমেশন সাভিসেও সরকার তার শাখা খুললেন। সব জায়গায় 
ভিড়, ডাক্তারের! রক্ত নিয়ে উঠতে পারে না। 

ওরা বলে--কোন কিছুর বিনিময়েই আমরা স্বাধীনতা আর 
হারাতে পারব ন।। 

এখন চীনের কাছে আমাদের মুখ থাকে কি করে? 

প্রফেসর শর্মশ! বলেন-_[":0৪, এটা ভাববার কথা । 

প্রহলাদদ! বলেন- তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে, আমি খবর 
পেয়েছি সরকার ভারত রক্ষা আইনে খুব শিগগির আমাদের 
গ্রেফতার করবেন। ওঃ কি ভুলই না করেছি! এদের কাছে 
বক্তৃতা! দিতে গিয়ে ভাবতাম এরা আমাদের দলের সমর্থক । এদের 
জয়ধবনিতে ভাবতাম সরকারের পরিবর্তন এর! চায়। তাই এরা 
আমাদের ভোট দিয়ে বিধানসভায় পাঠীয়। 

কমরেড গোপাঁলদা বলেন--বিরোৌধিতা করেও সরকারের 
কাছ থেকে আমরা মাইনে পেতাম। সরকারের খরচায় আমাদের 
সংসার চলে যেত। এখন শ্রমিক আন্দোলন করেও আমাদের 
মন্দ আয় ছিল না। দেশের লোক যে এতখামি বেইমান হবে, 
এ তে! আমি ভাবতেই পারিনি ! 

প্রহলাদদা বলেন-_হতাশ হবার কিছু নেই, কমরেড গোপালদ। ! 
সরকার আমাদের ধরতে চীন ধরুন, কিন্তু ছাত্রদলের মধ্যে, অফিসের 
কেরানীদের মধ্যে এমন বিষ আমরা ছড়াতে পেরেছি যাতে 
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সরকারের যুদ্ধপ্রচেষ্টা যতটা সৌজা হবে বলে মনে করেছিলেন ততটা 
হবে না। ক্ষমতা যদি আমরা না পাই, সে ক্ষমতা অপরকেও 
ভোগ করতে দেব না। নেফা, লাডাক, সর্বত্র চীনার! দীধদিন 
ধরে রাস্তাঘাট তৈরি করেছে, প্রচুর খরচও করেছে তারা আমাদের 
দেশে। তাই এত সহজে ওর! ভারতবর্ষকে নিষ্কৃতি দেবে না। সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তাছাড়া চীনের চাই খাবার। দারুণ 
খিদে তার পেটে। তা তাকে ভরাতেই হবে। দেশের লোক 
যদি না বিশ্বীসঘাতকতা৷ করতো, তাহলে ওই সাম্রাজ্যবাদী আমেরিক। 
কি এদেশে সমরোপকরণ পাঠাতে পারতো? শুমুন, দিল্লী থেকে 
আমাদের পার্ট খবর দিয়েছেন তীরা আমাদের সঙ্গে আর 
সহযোগিতা করবেন না। না করুন, দুঃখ নেই। তরে প্রচারকাজ 
আমাদের চালিয়ে যেতেই হবে । 

তবে শেষবারের মত বলছি আপনাদের কারুর হাঁতে যদি চীনের 
গোপন দলিলপত্র থাঁকে, তা সরিয়ে ফেলুন। আর একটা খবর 
আপনাদের বলি, খুব শিগগিরই কলকাতা আর বন্যের চীন! দূতাঁবাঁস 
বন্ধহবে। তখন ওদের কাছ থেকে কিছু টীক! প্রচারকাজ চালাঁবার 
জন্যে আমাদের নিতে হবে। কেকে আমাদের হয়ে তখন কাজ 
করবেন তাদের নাম স্থির করে ফেলা দরকার । 

পুলিনের নাম দলের মধ্যে প্রথম প্রন্তাবিত হতেই প্রহলাদদা 
বললেন-_না, ওর অন্য কাজ আছে। 

অনেক রাত্রে সেদিন সভা শেষ হলো । পুলিন ভাবে, তার জন্যে 
আবার নতুন কি কাজ রয়েছে? 

একটু জিজ্ঞান্ুনেত্রেই সে প্রহলাদদার কাছে যায়। 

প্রহলাদদা তাকে ডেকে বলেন-_পুলিন, এদিকে আয়, গোঁপনে 
তোর সঙ্গে কথা আছে। 

পুলিন এগিয়ে যায়। 
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প্রহলাদদ! তার হাত ধরে একটা চেয়ারে বসান। পরমুহূর্তে 
বলেন-রেণুর সঙ্গে তোর দেখা হয় ? 
পুলিন বলে-_না। 

" একটু চিস্তিতমুখেই প্রহলাদদ1 বলেন- দেখা হলেও তাকে বিশ্বীস 
করিস না। যুদ্ধ আরস্ত হতেই পার্টির বহু গোপন খবর সে জানিয়েছে 
সরকারকে ৷ সে চায় টাকা, পদমর্ধাদা। সে বিষয়ে আমার তার 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই, কিন্তু মুশকিল বেখেছে অন্য জায়গায়। 

পুলিন একটু বিস্মিত চোখে তার দিকে চায়। 

প্রহলাদদ1 বলেন--চীনাদের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি আমি 
করেছিলাম । সে চুক্তির আসল কথা ছিল এই তলে তলে আমি 
দেশের লৌককে তৈরি করে রাখব চীনের পক্ষে । সেইজন্যে তার! 
বছরে বছরে আমাকে টাকাঁও সাহাষ্য করবে। ভারত অধিকারের 
পর ওরা আমাদের আর পার্টির সদস্যদের ওদের তনব্বাবধানে ক্ষমতা 
তুলে দেবে। 

পুলিন বলে--তা কি ওরা দিত ? 

প্রহলাদদা বলেন-_দিতে বাধ্য হতো। না দিয়ে তাদের উপায় 
থাকতো না। যাঁক সেকথা । এখন তোকে একটা কাজের ভার 
দিয়ে আমি কি নিশ্চিন্ত হতে পারি ? 

পুলিন বলে--জাঁন কবুল ! 

প্রহলাদদা বলেন--ঠিক আছে। এই ফাইলটা তুই তুলে নে। 
যেকোন উপায়ে হোক, তোকে এখন যেতে হবে নেফায়। নেফাতে 
পৌছে, তোকে যেতে হবে বমডিলায়। সেখান থেকে কোনও চীনা 
জেনারেলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত করতে হবে। তাকে দিয়ে আসতে 
হবে এই দলিল। এরই মধ্যে আছে আমাদের ভবিষ্যতের কর্মপন্থার 
সূচী। সরকারী কোন লোকের হাতে পড়লে চিরদিনের মত আমাদের 
পাটি পড়বে আবার ধ্বংসের মুখে । তাকে জাগিয়ে তুলতে আমাদের 
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জীবনে আর পারব না। কিংবা! এই পরস্বাপহারী বিলাসী সরকার 
আমাদের রেখে দেবে চিরদিন যবনিকার অন্তরালে । আলোয় মুখ 
তুলতে আর কোনদিনই আমর! পারব না।--কথাঁটা বলতে বলতে 
একটা হতাশা! প্রহলাদদার কণ্ঠকে আচ্ছন্ন করলো । 

পুলিন সেই প্রথম দেখে প্রহলাদদার চৌখে আর হিং দৃষ্টি 
মেই। কেমন যেন একটা উদাস ভাব। সে স্তন্ধা এ মানুষের 
ভেতরেও তাহলে ব্যথা আছে? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । কারুর মুখে কোন কথা নেই। 

প্রহলাদদা বলেন--দেখ পুলিন, তোর মত আমিও গরিবের 
ছেলে । ছেলেবয়সে বড়লোকদের জামাকাপড় আর গাড়ি দেখতাম । 
আর ভাবতাম-_অমনটি আমার হয় নাণ বাবা বলতেন-_-কেরানীর 
ছেলের আবার ঘোড়ারোগ । ছা-পোষার সংসার, অনেকগুলো 
ভাইবোন। সংসার ছিল একরকম অচল রে। ওই রেণু তখন 
জন্মায়নি। ওদের পাঁশের বাড়িটাই ছিল আমাদের বাড়ি। 

পুলিন বলে-_আপনি রেণুকে চিনতেন ? 

--ঠিক রেণুকে নয়, রেণুর বাঁবাকে। 

যাঁক সেকথা । বাবা তখন কলকাতায় । একটা অফিসে সামান্য 
কেরানীগিরি করেন। মা গেল মারা। সাঁত বছরের ছেলে আমি। 
সঙ্গে পাঁচটা ভাইবোন । গ্রামের লোকের দরজায় দরজায় ঘুরেছি 
সে রাত্তিরে। ঠাণ্ডীর ভয়ে শীতের রাত্রে কেউ বেরুলে! না রে ! 

সকালবেলায় তাদের সাহায্যে কোনরকমভাবে মা'র কাজ করি। 
চার দিন পরে বাবা এলেন বাড়িতে । শোকের বেগ না কমতেই 
বাবা করলেন আর একটা বিয়ে। লোককে বোঝালেন-_-নইলে 
সংসার চলে না । আবার বাবা ফিরে এলেন কলকাতায় । সংমার 
অত্যাচার শুরু হলো । বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলীম। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম এর প্রতিশোধ নেব। অনিল নাম বদলে ফেলে 
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নাম নিলাম প্রহলাদ। দৈত্যকুলের প্রহলাদ, সব কিছু নতুন করে 
গড়ব। 
শহরে এসে স্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে চাকর হলাম। প্রথমটা 
তিনি দয় করে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলেন। তারপর 
স্কলারশিপের টাকাতেই পড়াশুনা চালিয়ে এসেছি। কিন্তু দেখ, 
আমি যে চাকর একথাটা কিন্তু তারা ভুলতে পারেননি কোন দিন। 
তারপর ছেলে পড়িয়ে স্কলারশিপের টাকায় বি. এ. পাস করলাম । 
স্কলারশিপের টাকা আর আমার সামান্য জমানো কিছু টাকা নিয়ে 
গেলাম বিলেতে । সেখানে থেকে শিক্ষা শেষ করে দেশে ফিরে 
এলাম অনেক আশা নিয়ে । 

কিন্তু এখানে উপযুক্ত স্থপারিশের অভাবে মনের মত কাজ 
জুটলো না। প্রতিজ্ঞা করলাম--এর প্রতিশোধ নিয়ে আমাকে বড় 
হতেই হবে। সরকারের সঙ্গে হাত মেলাতে গেলাম। সেখানে 
দেখলাম নিজের ভাগ্যের উন্নতির জন্যে আমার আগে সেখানে শত 
শত যুবক লাইন দিয়েছে । হয়তো এ জীবনেই আমার সুযোগ আর 
আসবে না। তাই বেছে নিলাম এই রক্তপিচ্ছিল পথ। ভাবলাম 
এতে হয় এদিক না হয় ওদিক হবেই। 

খুঁজে খুঁজে দেখতাম, মানুষের দুর্বলতা কোন্‌ জায়গায় । তারপর 
জোরে সেইদিকেই আঘাত করবার চেষ্টা করতাম। বন্ধু সেজে 
ওদের সঙ্গে মিশতাম, ওদের উন্নতি করব বলে নয়, ওদের মিষ্রি কথায় 
ভুলিয়ে মাথায় চড়ব বলে। দেশের লোক আমায় 
দেখেমি। আমার কি দরদ ওদের ওপর! কিন্তু সরকার 
সেটুকুও আমায় দিল না। হয়তো দু'চার দিনের মধ্যে আবার 
আমায় পুরবে কারাগারে । রং বদলাতে পারতাম, কিন্তু বদলালে 
চিরদিনের মত আমাকে আবার বশ্তার জালে জড়িয়ে পড়তে হবে। 
তাই ওস্ফীদে প। দেওয়া আর চলবে না। কিন্তু এই দলিলট! যদি 
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ওদের হাতে পড়ে তাহলে ফল সেই একই । আমার বড় হবার স্বপ্ন 
আবার মুছে যাবে। তাই আমি বিশ্বাম করি তোকে, পুলিন, আমার 
সম্মান তুই রাঁখবি ।-- 

কথা শেষ করে তিনি একট! ফাইল এগিয়ে দেন পুলিনের 
দিকে। 

পুলিন বলে-_-আমি কি করে তাদের চিনব প্রহলাদদা ? 

প্রহলাদদা বলেন-_সেকথা বুধি তোকে বলতে ভুলে গেছি? 
একটা লাল রুমাল রাঁখবি কাছে। চীনা সেনাপতির সামনে গিয়ে 
সেটা তিনবার নাড়বি। যদি দেখিস তিনিও তিনবার নাঁড়ছেন, 
তখন তুই উচ্চারণ করবি-__“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”। 

তিনিও যদি এই কথাটা উচ্চারণ করেন তাহলে বুঝবি ঠিক 
লোকের কাছে এসে পড়েছিস। 

বিস্মিত হয়ে গিয়ে পুলিন বলে- আপনি কবে এসব ঠিক 
করলেন ? 

হাঁসতে হাঁসতে প্রহলাদদ! বলেন-- তোর মনে আছে, কিছুদিন 
আগে বুদ্ধজয়ন্তী হয়ে গেছে আমাদের দেশে? তখন অনেক চৈনিক 
সন্ন্যাসী এসেছিল আমাদের দেশে । ওই গৈরিকবাসের অন্তরালে 
যারা এসেছিল, তার! কেউই হন্ন্যাপী নয়। সকলেই চীনা 
সৈহ্যদলভূক্ত । 

পুলিন স্তস্তিত। সে প্রশ্ন করে- সেকি! 

প্রহলাদদা বলেন-_ওরে মুখুয, এ কথাটা ভাবিস না? যে দেশের 
সরকার ধর্ম মানে না, সেদেশ থেকে আসবে সন্গাী? তারা 
নিজেদের দেশে বাঁচে কি উপায়ে? ওরা এসেছিল ছদ্মবেশে 
ভারতবর্ধকে জরিপ করে যেতে । পথঘাট দেখে যেতে । 

পুলিন বিস্মিত। সে বলে--তাহলে এ যুদ্ধের পরিকল্পনা-- 

প্রহলাদদা! বলেন-_বহুদিন আগে থেকেই চলছিল। যুদ্ধ হবেই, 
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কেউ ঠেকাতে পারবে না। কেবল শক্তি সংগ্রহ করবার জন্যে 
যেটুকু সময়ের দরকার সেটুকুর প্রয়োজন ছিল। এখন যা, যে করে 
হোঁক আমার কাজট। করিস। কিন্তু খুব সাবধানে । পুলিসের 
চোখ এড়িয়েমনে থাকে যেন। তোর ওপরেই নির্ভর করছে 
বাঁগলীদেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ । আমার অনুরৌধ--এটাকে ডুবিয়ে 
দিস ন। ভাই। 

পুলিন মাথা নাড়ে। 

তিনি বলেন-_এবারে আয়, আর নয়, ভোর হতে চললো । 

পুলিন চলে আসে নিজের হোটেলে । 


পুলিন ভেবে দেখে এই যুদ্ধের সময় ওদিকে যাওয়া যুক্তিসংগত 
হবে না। তাতে পুলিসের চোখে পড়ার সম্ভাবনা । তার চেয়ে 
কিছুদিন অপেক্ষা করে যাওয়াটা সংগত মনে করলো । 

মাঝখানে জটিদার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল। তার মুখেই 
সে খবর পেয়েছিল, শতদলবাবু মৃত্যুশয্যায় ৷ স্ুলাল আর ব্যবস! দেখে 
না। মদেই ডুবে থাকে । ছুলালের অবস্থা প্রায় সেই রকমই । 

পুরানো কর্মচারীদের অনেকেরই জবাব হয়ে যাচ্ছে। ভায়ে 
ভায়ে মামলা বেধেছে । জটি ছু*পক্ষই তদারক করছে। যদি কোন- 
রকমভাবে কৌন পক্ষের দয়ায় তার চাঁকরিটাকে বাঁচাতে পারে। 

পুলিন ভাবে এই তো এদের জীবন। এদের মুখে আবার বড় 
বড় কথা! পরের গোলামি করব না। ন্বাধীনতা হীনতায় কে 
বীচিতে চায়! 

অথচ এরা গোৌলীমের ছেলে গোলাম। জটির মুখেই সে 
শুনেছিল শগ্সিলীর তখনও কোন খবর পাওয়া যায়নি । তবে জটি 
এই কথাটাই তাঁকে জোর দিয়ে বলেছিল--আমার মনে হয় কর্তা 
“তার খবর জানেন। 
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পুলিন একটু উৎসাহিত হয়েই বললো--তুমি কি করে জাঁনলে ? 

-ঠিক জানি না, তবে আমার অনুমান। কারণ তান আর 
তার নাম করেন না। খোজার চেষ্টাও আর দেখি না। 

আলোচনাটা সেইদিন সেখানে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

প্রহলাদদা এবং দলের অনেক গণ্যমান্য লোক পুলিসের হাতে 
ধর! পড়লেন । ওদিকে যুদ্ধের অবস্থাও শান্ত হয়ে আসতে লাগলো । 

বমডিলা অধিকার করে চীনারা আর এগুতে সাহস করলো না । 
তারা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে পিছু হটতে লাগলো । কারণ এখন 
ভারতীয় জোওয়ানরা মুখোমুখি জবাব দেওয়ার জন্য প্রস্তুত । 

পুলিন ভাবে, এই হলো স্বর্ণ স্বযৌোগ। যে কোন নেফাবাসী 
উদ্বাস্তুর দলে মিশে গিয়ে সে সোঁজা চলে যাবে ওই পাহাড়ের ওপর । 
তারপর এক চৈনিক সেনাপতি বার করতে কতক্ষণ! এই ভেবে 
সে যাত্রা করলো আসাম অঞ্চলে । 

জলপাইগুড়ি অবধি সে ভালই গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ তার 
মনে হলোঃ প্রতি স্টেশনে যেন পুলিসের গোয়েন্দা তার ছাঁয়৷ 
অনুসরণ করে চলেছে। রাত গভীর। এখন সে যায়ই বা 
কোথায় ? | 

সে একটা অচেন! স্টেশনে নেমে পড়লো । নাঃ, সে বোধ হয় 
পুলিসের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পেরেছে। কারণ তার গায়ে ছিল 
মিলিটারী পোশাক । ওপথে চলার পক্ষে তার মনে হয়েছিল, এই 
পোশীকটাই তাকে রক্ষা করতে পারবে । প্রয়োজনমত পোশাক 
বদলালেই হবে। 

কিন্তু এত রাত্তিরে সে যায় কোথায় ? সকালের জন্যে অপেক্ষা 
করবে ? নাঃ দিনের আলোয় তার কাজের স্থৃবিধা হবে না । এসব 
কাজ রাতের অন্ধকারে হলেই ভাল হয়। ছোট স্টেশন। গাঁড়ি 
বলতে কিছুই পাওয়! গেল না। সে শুনলো মোটর আসবে কাল 
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সকালে। তাঁর চেয়ে একট! ঘোড়ার গাড়ি করে কোনও একটা বড় 
শহরে গিয়ে সেখানেই রাত কাটানো পুলিন স্থির করলে! । 

সেখান থেকে একখানা গাড়ি নিয়ে সকালবেলায় গৌহাটির দিকে 
যাত্রা করলেই হবে। ফীড়াবার সময় নেই। 

সেই উদ্দেশ্যেই সে একটা গাড়ি ভাড়া করে। তারপর রাত্রির 
অন্ধকারেই সে যাত্রা করে অনিদিষ্$ পথে । 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শরীরের ভেতরের রক্তটা যেন জমে 
যাচ্ছিল। ক্লান্তিতে চোখ জুড়ে আসছে, কিন্তু তবু সে নিজেকে 
জোর করে জাগিয়ে রাখছে । বিশ্রীম নেবার পময় এটা নয় । 

অন্ধকার রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করে মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক 
ও ঘোড়ার খুরের খপখপ আওয়াজ শোনা যায়। 

এ কোথায় এলো! সে? কতটাই বা তাকে যেতে হবে ? 

গাড়োয়ানের সঙ্গে বেশী কথা বলতে সাহস হয় না। পাছে 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে মুখের কোন কথা বেরিয়ে যায়! সে এখন 
কি করবে? 

ঠিক এমনি সময় তার সমস্ত চিন্তীজাল ছিন্ন করে তার গায়ে এসে 
পড়লো একট। তীব্র হেডলাইটের আলো! । 

পুলিন গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করে--এত রাত্তিরে কে যাচ্ছে গো? 

গাঁড়োয়ান জবাবে বলে- সাহেব, আপনার স্ুবিধেই হলো, 
কোন মিলিটারী অফিসার বা পুলিস আসছে। গাড়ি দ্লাড় করাব 
সাহেব? 

সর্বনাশ! পুলিস ! মিলিটারি! পুলিন সচকিত হয়ে দেখে 
নেয় পালাবার কোন রাস্তা আছে কিনা । 

রাস্তার ভান দিকে প্রায় ন'দশ ফুট নীচে ধানক্ষেত। সেট 
পার হতে পারলে ওদিকটায় একটা ভোবা। 

তারপর অনেকগুলো৷ ঝোপঝাঁড় আছে। ওটার একটার মধ্যে 
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আত্মরক্ষা করা যেতে পারে । কিন্তু ধাবার আগে ওটা মিলিটারি 
ন] পুলিসের জীপ দেখা দরকার । 

ঠিক এমনি সময় ওদিক থেকে আওয়াজ এলো-_হুল্ট, ! 

পুলিন গাঁড়োয়ানকে বলে-আরও জোরে চালাও, প্রচুর 
বকশিশ দেব। 

বকশিশের লৌভে গাঁড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারে । আর 
ঠিক সেই অবসরেই প্ুুলিন লাফিয়ে পড়ে ধাঁনক্ষেতের মধ্যে। সে 
মনে মনে ভাবতে থাঁকে, প্লিস বা মিলিটারি যখন এসে গাঁড়ি ধরবে 
তখন সে ওই ঝোপটার মধ্যে আত্মগোপন করে থাকবে । 

ঠিক সেই সময় জীপ থেকে ওরা গুলি চালালো । রাত্রির 
অন্ধকার ভেদ করে শব্দ হলো-__গুড়ম-_- 

পুলিনকে হয়তো ওরা দেখতে পায়নি। গাঁড়োয়ানও বুঝতে 
পারেনি পুলিন লাফিয়ে পড়েছে । বন্দুকের শব্দে ভয় পেয়ে ঘোড়া 
আরও জোরে ছুটতে লাগলো । 

পুলিন নিবিদ্ধে আত্মগোপন করলো! গিয়ে ওই ঝোপটার 
আড়ালে । 

কিন্তু জীপের সঙ্গে ঘোড়া কতক্ষণ ছুটতে পারবে ! অবিলম্বে 
পুলিসের জীপ এসে ঘেরাও করলো গাঁড়িখানাকে। আরোহীর 
কথা জিজ্ঞাসা! করায় গাঁড়োয়ান কিছুই বলতে পারলো না। সে 
শুধু বললো--সাহেব তো এইখানেই বসে ছিল, আমি তো 
দেখিনি ! 

পুলিস সন্দেহ করে গাঁড়োয়ানকে চালান দিল থানায়। 
খানিকটা এদিকওদিক খোজ করে তাকে না৷ পেয়ে পুলিস চলে 
গেল থানায় রিপোর্ট করবার জন্যে । 

রাত্রি বোধহয় তখন শেষ হয়ে আসছিল । ওখানে ওভাবে বসে 
থাঁকাও পুলিন যুক্তিসংগত মনে করলো না। সে বোঝে থানা থেকে 

১১ 


১৬২ যবনিকার অন্তরালে 


আরও কনস্টেবল এনে পুলিস এবারে ওই এলাকাতেই তার জন্য 
জোর অনুসন্ধান চালাবে । তখন আর বাচবার উপায়ও থাকবে না। 
তার চেয়ে বরং কাছেপিঠে কোন গৃহন্থের বাড়িতে আত্মগোপন 
করতে পারলে তার পক্ষে নিরাপদ হবে। কিন্ত্ব এরকম সৈনিকের 
বেশে তো যাওয়। চলবে না। তাতে ফ্যাচাং বাধবে অনেক । 

বৌচকাট৷ খুলে সে বার করলো গেরুয়ারঙের একটা কৌগীন 
আর একট! গায়ের চাঁদর। ধুলোবালি খানিকটা! গায়ে মেখে 
নিল। তারপর “জয় মাধব বলে বেরিয়ে পড়লো । 

রাস্তা ধরে হাঁটতে হাটতে তেমন সন্দেহজনক কিছু দেখলো 
না। একটা গল্পও সে মনে মনে তৈরি করে নিল। কারণ ভোর 
রাত্রে কড়া নাড়লে গৃহস্থ তাকে জিজ্ঞাসা করবে সে কোথা থেকে 
আসছে। তখন সে বলবে, সে যাচ্ছিল গৌহাটি, সেখান থেকে 
মায়ের স্থান কামাখ্যায় যাবার ইচ্ছে। টাকা ছিল না সঙ্গে। 
তাই রাত্তিরবেলীয়ই চেকার গাঁড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছে। তারপর 
হাটতে হাটতে একটু আশ্রয়ের জন্যে সে এই পর্যস্ত চলে এসেছে । 

চমত্কার দেশ এটা। এদেশ এমনই দেশ, এখানে ভিচ্ষে 
চাইলে পাওয়া যায় । কিছু না করেও অনায়াসে দিন কাটানো যায়। 

নিজের মনেই সে হাঁসতে থাকে। আজ ন্নাসীর ভেক 
ধরলে কেউ সন্দেহ করবে না। 

পিছনে দূর থেকে যেন একটা বাঁশির শব্দ তার কানে এলো । 
সেটা কিসের শব্দ তা দেখবার সময় তাঁর আর নেই, বোধ হয় 
পুলিস এসে পড়েছে। 

একরকম ছুটেই সে চলতে লাগলে । কিছুক্ষণের মধ্যে সে. 
এসে পড়লো! একটা লোকালয়ে । প্রথম খানকতক বাড়ি বাদ 
দিয়ে সে একটা বড়গোৌছের বাগানওয়ালা বাড়ি দেখে দরজায় 
আঘাত করলে! । 
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মনে ভাবলো এই হলো! নিরাপদ শ্ছান। প্রমাণ না পেলে 
পুলিস এখানে হামলা করবে না। 

কিছুক্ষণ আঘাতের পর একজন এসে দরজা খুলে দিল। 
ভেতরের স্িমিত আলোকে তার মুখখানা ভাল দেখা গেল ন1। 
কিন্তু গারের কাপড় থেকে মনে হলো গেরুয়া রঙ । 

নিজের গল্প বলে পুলিন বলে-_- আমি একজন সন্যাসী। 
কাল থেকে অভুক্ত আছি। বাইরে বড় ঠাণ্ডা, এখন একটু আশ্রয় 
চাই। রাত ভোর হয়ে গেলেই আমি চলে যাব এখান থেকে। 
'একটু আশ্রয় পাব কি? 

--আঁশ্রয়? ভেতরের লোকটি বললো। আশ্রমে এসে 
সন্্যাসী আশ্রয় পাবেন না! তা কখনও হতে পারে? আপনি 
আম্বন, বিশ্রাম করুন । 

ছেলেটি পুলিনকে সঙ্গে নিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে 
আসে। 

পুলিন ভাবে হয়েছে ভাল। তেমন বুঝলে এখানেই ছু'একদিন 
আত্মগোপন কর। যাবে । তারপর স্ুবিধেমত এখান থেকে গেলেই 
হবে। 

একটি ঘর দেখিয়ে লোকটি বললো--আপনি আস্থন মহারাজ! 
এইখানে বিশ্রাম করুন। সকালে এই মঠের অধ্যক্ষার সঙ্গে 
দেখা হবে। অল্পই রাত আছে। আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোন । 

পুলিন দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটা তক্তাীপৌশের ওপর 
শুয়ে পড়ে বলে- আঃ ! 

কলকাতা ছাঁড়বার পর থেকে সে এতখানি আরাম বোধ হয় 
আর ভোগ করেনি । টানা ট্রেনে করে যেতেও সে সাহস করেনি । 
অনেক জায়গায় তাকে নামতে হয়েছে । খুব সতর্কে তাকে পা 
ফেলতে হচ্ছে। একটা পা তার ভুল ফেলা হয়ে গেলেই তাকে 
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ধর! পড়তে হবে। গুগুচরবৃত্তির জন্য তার শাস্তি হতে পারে। 
তাছাড়া সব চাইতে বড় কথা, তার পাটির বিরুদ্ধে সরকারের কাছে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৌছুবে-তার মানে তার পার্টি আর কোনদিনই 
মাথা তুলে দড়াতে পারবে না। তাই চলবার সময় পেছনের 
প্রতিটি পাঁয়ের ছাপ তাকে মুছে দিয়ে যেতে হচ্ছে। 

ক্লান্তিতে সে বোধ হয় খানিকটা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম 
ভাঁঙলো রাত্তিরে দেখা সেই সন্াসীরই ভাকে। 

সে বলে-উঠন মহারাজ, মাতাজী আপনাকে ডাঁকছেন। 
আপনি ক্ষুধার্ড জেনে আপনার খাবার নিয়ে বসে আছেন তিনি । 

পুলিন বলে-_মাঁতাজী কে? 

সন্্যাপী বলেন_-তিনি ঠিক যে কে তা আমরা জানি না। 
তবে এই পর্যন্ত জানি, স্বামী শিবানন্দ, যিনি এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা, 
তিনিই তাকে কোথা থেকে এনেছিলেন । তার মন্ত্রশিষ্যা তিনি । 
মৃত্যুসময়ে স্বামী শিবানন্দ এই মঠের গদিতে তীকে বসিয়ে দিয়ে 
গেছেন। তিনিই এই সংঘের নেত্রী । 

পুলিনের মনে হলো খালি ছেলের দলই নয়, মেয়ের দলও 
তাহলে সঙ সাজে । 

মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে পুলিন গেল লংঘনেত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে । ভাবলো মেয়েছেলে তো, দু'একটা কথায় তাঁকে ভেজাতে 
পারলে চাই কি এখানে ছু'একদিন বিশ্রীম করাও যেতে পারে। 
দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় যায়! 

সেই লোকটির কাছ থেকেই পুলিন জেনে নেয় মাতাজীর 
নাম প্রব্রাজিকা শক্তিপ্রাণা। লোকে তাকে পছুর্গা মা” বলে 
জানে। 

নাম শুনে পুলিনের হাসি পাক, কিন্ত হাসবার উপায় নেই। 
ভাবে টাক! রোজগার করবার মন্দ ফিকির নয়। 
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এই সব ভাবতে ভাবতে পুলিন সংঘনেত্রীর ঘরের দিকে 
এগোতে থাকে । 

ভেবেছিল, ঘরের মধ্যে ঢুকে সে একজন বৃদ্ধাকেই দেখতে 
পাঁবে। ঘরের মধ্যে বৃদ্ধীর পরিবর্তে এক যুবতীকে দেখে সে 
চমকে উঠলো। গেরুয়ারঙের একখানা শীড়ি পরা, মস্তক মুগ্তিত। 
গায়ের রঙ সাদা । তার ওপর একটা গেকুয়ারঙের চাঁদর দিয়ে 
সমস্ত গা-টা ঢাকা । 

সঙ্গের লৌকটি তার মনোযোগ আকর্ষণ করে বললো-_মাঁতাজী, 
আমাদের অতিথি এসেছেন । 

--বসতে দাও গুঁকে। এই খাবারটা ওনাকে দাও, আগে 
খেয়ে নিন, পরে কথা হবে । 

মাতাজীর মুখ ফেরাঁনে! ছিল। তাই পুলিন দেখতে পেল না। 
কিন্তু কণম্বর শুনে যেন তার মনে হলো”, এ স্বর সে কোথায় 
শুনেছে ! 

মুখে তার খাবার উঠছিল না। সামান্য কিছু খেয়েই সে 
চাঁয়ের কাপ মুখে তুলে ধরে । 

পেছন থেকে দেখে পুুলিন বুঝতে পীরে, মীতাজী তখন ফল 
কাটছেন। বোধ হয় বিগ্রহের সেবার জন্যে । 

চা খেয়ে অনেকখানি সুস্থ বোধ করে পুলিন। কিন্তু তাঁর 
বুকের স্পন্দন ক্রমশঃই বেড়ে যায়, কে এই মাঁতাজী জানবার 
জন্যে । 

পুলিনের সঙ্গের লৌকটিকে মাতাঁজী বলেন-__মুকুন্দ মহারাজ, 
আপনি এই ঠীকুরের ভোগগুলো নিয়ে মন্দিরে যান। পুজা 
আরম্ত করুন। আমি যাচ্ছি একটু পরে মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে। 

মাতাজীর আদেশমত ফলের থালাটা হাতে তুলে নিয়ে মুকুণ্ৰ 
মহারাজ চলে যান। 
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ফলের খোসাগুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে মাতাজী বলেন-_ 
আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম মহারাজ! কিছু মনে 
করবেন না। কাজের কি শেষ আছে !--বলতে বলতে মাতাজী 
মুখ ফেরালেন। 

পুলিন, মাতাজী দুজনেই শ্ুস্তিত। 

বিশ্মিত পুলিনের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_তুমি, তুমি 
শমিলা-_এখানে ? 

শীস্ত অথচ গম্ভীর কণ্টে শমিলা জবাব দেয়-স্থ্যা। চিনতে 
পেরেছ তাহলে ? 

পুলিন বিশ্ময়ের ভাঁব কাটিয়ে উঠে বলে_ তুমি আজ সন্গযাঁসিনী ' 
কি কারণে ? 

জবাবে শমিলা বলে-_-তোমারই জন্যে! 

পুলিন আরও বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলে-_তার মানে ? 

হেসে শগিল। জবাবে বলে- আমরা ভারতবাসী, হিন্দু” 
বাঙালী। ছেলেবয়েস থেকেই আমর! সীতা, সাবিত্রীর গল্প শুনে 
এসেছি । 

পুলিন বলে-_সেসব গল্প তো৷ পৌরাণিক গল্প। তাতো সত্যি 
নয়। তোমার মত ইংরেজী শিক্ষিত মেয়ে সেসব গল্প কেন বিশ্বীস 
করবে ? 

শমিলা বলে--বিশ্বাস করতাম না যদি না তার মধ্যে থাকতো 
ভারতবর্ষের আত্মার চিরন্তন সত্যবাণী। সেই বাণী এই গল্পগুলোর 
মধ্যে আছে বলেই এইসব কাহিনী আমি বিশ্বাস করেছি। 

পুলিন প্রশ্ন করে--সে কাহিনী কি? 

-সে কাহিনী একনিষ্ঠতা। তাকেই আমরা বলি সতীত্ব । 
সতীত্বের এমন অপূর্ব কাহিনী আর অন্য কোন দেশে আছে বলে 
শুনেছ পুলিন? এমন প্রেম, এমন ভালবাসা যে দেশের শিক্ষার 
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রন্ধে, রন্ধে, মিশে আছে, তাকে কি আমি ভুলমনে করতে 
পারি? 

পুলিন বলে-_কেন তুমি এ পথ নিলে ? তুমি তো বিয়ে করে, 
বড়লোকের স্ত্রী হয়ে আজ হ্ৃখী হতে পাঁরতে। 

শমিলা জবাবে বলে-আঁধুনিক কালের বিদেশীভাবাপন্ন মেয়ের 
কাছ থেকে সেইটাই তোমরা আঁশা করতে পারতে । কিন্তু আমি 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 

ছেলেবয়সে, মা যখন ভাল থাকতেন, তখন এই ধরনের সতীত্বের 
গল্প বলতেন । তা শুনতে শুনতে আমার মন এক অপূর্ব আবেগে 
চঞ্চল হয়ে উঠতো । ভাবতাম, আমি কবে এদের মত পরীক্ষণ 
দিতে পারব ? 

খেলার ছলে তোমার হাতে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছিলাম । 
সেকথা বুঝলাম বড় দেরিতে । কিন্তু তখন আর উপায় ছিল ন!। 

শনিলা থামলো । 

পুলিন প্রশ্ন করে-__তাঁরপর শমিলা--তাঁরপর ? 

_-তোমাকে বিয়ে করতে বললাম । বুঝলাম তুমি বিয়ে করতে 
চাঁও না। চাঁও একজন শধ্যাসঙ্গিনী। কারণ সে রাত্রে 

পুলিন বলে_-আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার 
দাদ! আমায় অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সেদোষ আমার 
নয়। 

একটু যেন বিজ্রপের স্থুরেই শমিলা বলে- তোমার অহংকারে 
লেগেছিল । কিন্ত্ব একবারও ভেবেছিলে কী, তুমি যাকে পেছনে 
ফেলে আসছো, তার উপায়টা কি হবে? কি নিয়েসে বাঁচবে? 
দীর্ঘ দুটো বছর তোমার জন্যে অপেক্ষা করলাম, কিন্তু তোমার 
কাছ থেকে কোন ডাক পেলাম না। তুমি তখন ঘুরছো 
প্রতিশোধের উন্মাদনায় । 
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পুলিন বলে--আমি কি করে ডাক দেব তোমায়? তৌমরা 
বড়লোক। তোমাদের বাড়িতে গেলে ফের যদি অপমানিত হই ! 

শমিলা বলে- উত্তেজিত হয়ো না পুলিন! তোমায় আমি 
অভিযুক্ত করিনি। আমাকে ভূলে তুমি যদি না যেতে, কিংবা 
আমার আকর্ষণ তোমার জীবনে থাকতো তাহলে তুমি জানতে 
পারতে তোমাকে আমি কতখানি ভালবাসতাম। 

কিন্তু তুমি আমাকে বোঝবার চেষ্টাও করলে না। ভাবলাম 
এখন আমার উপায় হবে কি? দাদা, বাবা বিয়ে দিতে চাইলেন, 
কিন্তু বিয়ে তো আমি আর করতে পারি না! আমার যুক্তি 
তাদের বোঝালে কেউ বুঝবেন না। তীরা বলবেন সামাজিক 
অনুষ্ঠান তো হয়নি! দেখ পুলিন, আমাদের দেশে গান্ধর্ব বিয়ে 
বলে একটা বিয়ে আছে। তাকে হিন্দুসমাজ অস্বীকার করেনি 
কোন দিন। তাই ওঁদের বাঁড়ি ছেড়েই আমাকে বেরিয়ে পড়তে 
হলো ।' আমি বড়লোকের মেয়ে হতে পারি, কিন্তু গরিবের স্ত্রী । 

পুলিন আবেগের স্বরে বললো--সে রাত্রে তুমি আমার কাছে 
গেলে না কেন? 

--যদ্দি তুমি আমাকে আশ্রয় না দাও? বড়লোকের মেয়ের 
একটা ধাপ্সাবীজি বলে মনে কর? তখন? আমি সব সহ করতে 
পারতুম পুলিন, সহা করতে পারুম না কেবল আমার ভালবাসার 
অপমান । এবড় পবিত্র, বড় মহু। আমাকে আশ্রয় দিলেন 
এই মঠের অধ্যক্ষ স্বামী শিবানন্দ। তিনিই আমাকে সে রাত্রে 
হাওড়া স্টেশনে চিনতে পারেন। তীর মুখেই শুনলাম, আমাদের 
দেশের আদর্শ, পশ্চিমের ভোগবাদ নয় । পূর্বের আদর্শ ত্যাগ । আমরা 
স্বামী গ্রহণ করি, সেই পরম স্বামী নারায়ণকে লাভ করবো বলে। 
তাই স্ত্রীলোকের কাছে ন্বামী দেবতার চেয়েও পবিত্র। স্বামী 
গুরুর চেয়েও বড়। স্বামী ইহকাল পরকাল। তাই তোমাকে 


যবনিকার অন্তরালে ১৬৯ 


অবলম্বন করে আমি পৌছুবার চেষ্টা করছি সেই সকলের আবাঁধ্য 
ভগবানে । 

শমসিলা চুপ করলো। পুলিন ভাবে এ আবার কেমন নতুন 
কথা? রূপ, যৌবন, অর্থ, ভৌগের জন্য এ পৃথিবীতে যা কিছু 
প্রয়োজন তা সবকিছু মুঠোর মধ্যে পেয়েও তাঁকে এমনভাবে কেউ 
ছেড়ে দেয়? 

পুলিনের মুখে কথা যোগায় না। তাঁর মনে পড়ে রেণুকে। 
বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধরে উত্তপ্ত মুখে চুম্বন দিতে দিতে সে 
বহুবার বলেছিল- ভালবাসি । তাই সে সত্য বলে মেনে 
নিয়্েছিল। কিন্তু এমন আনন্দ তো তাতে পায়নি! যৌন 
উত্তেজনা কমবাঁর পরেই রেণুর সঙ্গ তাঁর কাছে আনন্দদায়ক হয়নি 
তো! তাই রেণু বাইরে গেলে, লুকিয়ে অন্য নারীর সঙ্গ 
করতেও সে পিছপা হয়নি । 

রেণুও তাকে যখন ফেলে গেছে, তখন তাকে পরিক্ষার বলে 
গেছে--তার জীবনে পুলিনের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। তারই 
সামনে অন্য পুরুষকে নিয়ে তারই জায়গায় সে অভিষেক করেছে। 
কিন্তু শমিলা? সেতো সব পেয়েও তারই জন্যে সব ছেড়েছে! 
একে তো বলা যায় ন! বুর্জোয়ার মনোবৃত্তি! এর! তবে কি? 
একি জড়? কিন্তু জড় হলে, জীবনের পথে একা চলা, একটা 
আশ্রমের ভার নেওয়া তো সম্ভব ময়! একি প্রাণের স্পন্দন ? 
অদ্ভুত অদ্ভুত! একটা নতুন সত্যের যেন সম্মুখীন হলো পুলিন ! 
জীবনের এই পরম পবিত্র দিকটা তো তার দেখা ছিল না! 

শমিলা বলে-নিজের কথাই বলে গেলাম। তোমার কথা 
শোনা হলো না তো। এই সন্ন্যাসীর ভেক ধরলে কবে থেকে ? 
কি মতলব বল তো? কলকাতা ছেড়ে এখানেই বা কেন? 
আলাম অঞ্চলে ? 
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পুলিনের মনে হয়, এই নারীর কাছে সব স্বীকার করে। বলে-_ 
শম্মিলা! আমাকে তুমি বাঁচাও । পরমুহুর্তে তার মনে হয়, তাতে 
পুলিস তাঁকে ছাড়বে না। তাছাড়া, ভারতবর্ষের মুক্তিও আসবে 
না। যেকরে হোক এই ফাইলট! ওই মুক্তি সেনার হাতে তাকে 
পৌছে দিতেই হবে। তার আগে তার উদ্দেশ্যের কথা বলা চলবে 
না। তাই পুলিন বলে_ কলকাতা ভাল লাগলো! না। সংমারেও 
আর আশ্থা নেই। বেরিয়ে পড়লাম শান্তির সন্ধানে । সেইজন্যে 
এই গেরুয়া! বসন। একে ভেকও বলতে পার, আবার সাধনার প্রথম 
সোপানও বলতে পার। 

শমিলার মুখে একটা বিচিত্র হাঁসি খেলে গেল। সে বলে-- 
চিরকাল লোক ঠকিয়ে ঠকিয়ে মনে করেছ কি নিজেকেও ঠকাতে 
পারবে ? না, আমার চোখেও ধুলো দিতে পারবে ? আমি তোমাকে 
জানি ভালোরকম। এখনও বল তোমার আসল উদ্দেশ্য কি। 

পুলিন বলে-প্রভুর নীম করে বেড়াব, এতে যদি সন্দেহ কর 
তে! কর! তাতে তো! আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু, আপসোস 
যে তুমি আমাকে বিশ্বীস করলে না। আমার প্রাপ্য কেবল অবিশ্বাস, 
যেহেতু আমি গরিব। 

শণিল৷ বলে- দেখ পুলিন, এতে গরিব-বড়লোকের প্রশ্ন নেই। 
আর ও কথা বলে আমাকে উত্তেজিতও করতে পারবে না। কারণ, 
সংসারে আমার কোন আকাঙক্ষাই নেই। তবে তুমি যে সন্যাসী 
নও, তার প্রথম প্রমাণ, তোমার মাথার ওই চুল । সন্ন্যাসীই যদি 
তুমি হতে, তোমার মাথা হতো কেশহীন নয়তো জটায় ভরা । 
তাছাড়া, দিন পনের আগে তুমি শ্রীরামপুর অঞ্চলে গিয়েছিলে বক্তৃতা 
করতে । তোমার সেই বক্তৃতা লোকে শোনেনি । পনের দিনের 
মধ্যে, আশা করি, তোমার মনের এমন কিছু পরিবর্তন হয়নি ! 
একটা বিশেষ কোনও উদ্দেশ্যে তুমি নিশ্চয়ই এদিকে এসেছ । 
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পুলিন বোঝে যে, এর পর মিথ্যা কথ! বলা মুর্খতা। তাই পুলিন 
বলে--ভগবানকে আমি বিশ্বীস করি না। মুক্তিফৌজ এগিয়ে 
আসছে । দেশের লোকের কল্যাণের জন্যে আমি ওদের সঙ্গেই 
হাত মেলীবো। চিরদিনের মত দেশ থেকে আমি বড়লোকদের 
উচ্ছেদ করবে! । 

শমিলা যেন শিউরে উঠলো পুলিনের ওই কথা শুনে। সে বলে 
_-দেশের কল্যাণ করবে আবার এক বিদেশীকে ডেকে এনে ? 
সামান্য ক'টা টাকা আর একটুকরে! রুটির মোহে নিজের মাকে তুলে 
দিয়ে আসবে বিদেশীর হাতে ভোগের জন্যে? আর তুমি কি মনে 
কর, রুপো যারা দেবে, তারা বিনা ভোগে ছেড়ে দেবে তোমাদের 
মাকে ! 

পুলিন বলে--এ হলো ভারতের কোটি কোটি শ্রমিকের মুক্তির 
কথা--ভাবাব্গের স্থান নেই এখানে। 

শগ্সিলা বলে-_দেখ পুলিন, কাল মার্ক তোমাদের এই নীতি 
প্রবর্তন করেছেন । তাকেও এ চিন্তার আবিষ্বর্তা বলতে পারি না। 
তার বু আগেই ইওরোপে সক্রেটিস, প্লেটোর মনে এ চিন্তা 
এসেছিল । কিন্তু বলতে পার, কেন কার্ল মার্ক এই নীতি প্রবর্তন 
করেছিলেন ? 

পুলিন বলে- শ্রমিকদের কল্যাণের জন্য । 

শমিল বলে-না। জাতিতে তিনি ছিলেন জু। একবার 
হ্ীষ্টান হয়ে পরে ধর্মত্যাগও করেন । ইহুদী জাতিস্থলভ মনোভাব 
তীর মন থেকে দূর হয়নি। ধনিকদের হাতে এই জুয়েরা হতেন 
অত্যাচারিত। মনে মনে তিনি চেয়েছিলেন এর প্রতিশোধ নিতে । 
কিন্তু তিনি শক্তিহীন ! নিঃসন্দেহভাবে তিনি ছিলেন প্রতিভাবান্‌। 
তিনি বুঝলেন, শ্রমিকদের যদি তিনি ক্ষেপিয়ে তুলতে পারেন, 
তাহলে তারাই তার হয়ে ওই ধনীদের ওপর প্রতিশোধ নেবে। 
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হেগেলের দর্শনের তিনি নতুন রূপ দিলেন। শ্রমিকদের মনে তিনি 
জাগালেন ঈর্ষা । ঈর্ধাতেই এর জম্ম, আর ঈর্ষা এ বধিত হলো! । 
শ্রমিকদের মালিকদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে কার্ল মার্কস নিজে 
এক নিঃসন্তান মিলমালিক এপঞ্রেলর দাক্ষিণ্যে তার শেষ জীবন 
অতিবাহিত করেন । আর এঞ্রেলর সম্পত্তি তোমাদের মতে নিশ্চয়ই 
শুমিক-ঠকানে। অর্থে উপাজিত। অথচ বেঁচে থেকে মার্ক এপ্রেলর 
দান ঘ্বণ্য বলে ত্যাগ করেননি । এই তো নীতিবিদ এঁরা ! আদর্শ 
তার কোথায় রইল তাহলে? 

পুলিন কি উত্তর দেবে এর? এর জন্য তো সে প্রস্তুত ছিল না! 
সে ভাবতেই পারেনি ওই বড়লোকের ছুলালী এত পড়েছে ! 

শমিলা বলে-_জানি, জবাব দেবার মত তোমার কিছু নেই। 
তোম।কে বললেও তুমি শুনবে না। তবু বলি--দেশের কল্যাণ এ 
পথে হবে না। কারণ, ও দেশের আদর্শর সঙ্গে এ দেশের আদর্শ 
মিলবে না। ওদের আদর্শের জন্ম হয়েছে ভোগের পথে, এদের 
আদর্শের জন্ম হয়েছে ত্যাগের পথে । এ দেশের লোক প্রতিদিন 
মানুষের মধ্যে দেখেছে ভগবানের প্রকাশ! তাই ও চিন্তাধারার 
এখানে প্রয়োঞ্জনও নেই। তাছাড়া, তুমি যে কোটি কোটি শ্রমিকের 
কথা বলছ, একবার কি নিজে তাদের মাঝে গিয়ে দেখেছ তারা 
কি চায়? শুনেছ কি তাদের অন্তরের বাণী? স্বামী বিবেকানন্দের 
মত দেশকে বুঝবো! বলে পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়িয়েছ কি সারা দেশ? 
দূর থেকে ভারতের দিকে চেয়ে একবারও কি ধ্যানে ডুবে গেছ এ 
দেশের কল্যাণে? বিলাসের শধ্যা ফেলে একবারও কি তাদের 
দুঃখে কেঁদেছ ? দেখেছ কি ভেবেছে। কি ভারতের প্রাণআোত যুগ যুগ 
ধরে কোন্‌ পথে প্রবাহিত হচ্ছে? তা যখন দেখিনি, তা যখন 
বোঝনি, তখন তোমার চিন্তা, তোমার কথার দাম কি ? গোটাকতক 
ধারকর। বিদেশীয় সস্তার কথা বলে লোকের মনে সাময়িক উত্তেজনা 
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আর হিংসার স্থ্টি করতে পার, ঘরবাড়ি ভাঙতে পার, কিন্তু গড়তে 
পারবে না। তাছাড়া, যে বিদেশী শক্রকে তোমরা ডেকে আনতে 
যাচ্ছ, তাদের দেশেই দেখা দিয়েছে গত তিন বছর ধরে দুভিক্ষ ! 
তাদের দেশের লোকই খেপে গিয়ে বলছে “রুটি চাঁই 1” ওদের 
দেশের সরকার দেখলে, এখন তাদের গদি যাঁয়, তাই তারা তাদের 
লেলিয়ে দিলে তোমাদের ওপর | দেখ, চীন] মেয়েরা এলো নেফাতে 
গুপ্তচরের কাজে ৷ তারা স্ত্রী হলো, মা হলো, কিন্তু তাঁদের সেইসব 
স্বামীদের দেশের গুপ্তকথা জানিয়ে দিল শ্বদেশবাসীকে ৷ নারীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ সতীত্ব বিকাঁলো পণ্যদ্রব্যের মত রাজনৈতিক কাঁরণে। 
যে দেশে ম্বদেশবাঁসী নারীর মুল্য নেই, সে জাতকে স্ুুসভ্য বল ? 
দেখ, নারীকে অপমান করেছিল বলে মহাভাঁরতের কৌরবকুল ধ্বংস 
হয়ে গেল। নারী নির্যাতিত হয়েছিল বলে ভারতবর্ষের আবার 
হলো পতন। সেইজন্তাই তো এ যুগের অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ নারীকে 
নিলেন গুরু করে। বঙ্কিম লিখলেন “আনন্দমমঠ”। শাস্তির মত 
চরিত্র স্ষি করে দিলেন মাতৃমন্ত্র-“বন্দে মাতরম্চ। স্বাধীনতার 
জন্যে যুদ্ধ হলো শুরু । পুলিন! সেই সোনার দেশকে তুমি পরের 
কাছে বিকিয়ে দিও না। 


একবার মীরজাফরের দল দেশকে বিদেশীর হাতে তুলে দেওয়ার 
ফলে কি ক্ষতি হয়েছে তা চোখে পড়ে নাকি! 


মীরজাফরের অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যে একটা 
অমূল্য লাভ তা কি তোমরা স্বীকার কর না? 


একল! মীরজাফর কি ক্ষতি করতে পারে প্ুলিন যদি তোমরা 
তাঁকে সাহায্য না করতে? অথচ ওই মুষ্টিমেয় ইংরেজ পুজব ছু'শ 
বছর ধরে ভারতকে শৌষণ করে তাকে আজ অস্থিচর্মসার করে চলে 
গেছে। যেত না! যদি তাদের দেশে লৌকবল থাকতে ৷ কিন্তু 
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অগুনতি মানুষে ভরতি চীনের হাতে আজ এদেশ তুলে দিলে এর 
স্বাধীনতা আর কি কোন দিন ফিরে পাবে ? 

পুলিন বিজ্রপের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

-_তাছাড়া তোৌমর। কি করেছ, জান? তোমাদের প্ররোচনায় 
দেশের সংকটের সময় রাজপথে একদল তরলমতি যুবক গেয়ে 


বেড়াচ্ছে 


“যুদ্ধ চাঁই না শান্তি চাই, 
চীনের সঙ্গে মৈত্রী চাই, 
শক্র-মিত্র আমর| ভাই 
যুদ্ধ চাই না শাস্তি চাই।” 


এ কি শাস্তি, না পরাধীনতার শৃঙ্খল ? 

পুলিন বলে-_তুমি স্ত্রীলোক, তোমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা 
করাই ভুল। তাছাড়া, কে জানে, এই দলের সঙ্গে নেতাজী 
আমছেন কিন! ! 

শমিলার চোখে যেন আগুন ভ্বলে ওঠে । ঠোঁটছুটো কাপতে 
খীকে । সে জবাবে তখন বলে-__চমণ্কার পুলিন ! ওই নেতাঁজীকেই 
একদিন না তোমর] বিশ্বাসঘাতক বলেছিলে? আজ আবার তারই 
পবিত্র নাম ভাঙিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চাও? নেতাজী 
*এলে এভীবে চোরের মতন কখনই আসবেন ন]। 
__ গুলিন বিরক্ত হয়ে বলে-_-আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই। 
আমাকে অনেক দুর যেতে হবে। 

ঠিক মেই সময় আশ্রমের ছু'চারজন সম্যাসী ও ব্রহ্মচারী ছুটে 
এসে খবর দেন মাতাঁজীকে । পুলিস আশ্রম ঘিরে ফেলেছে । ওরা 
বলছে, কাল রাতে নাকি একজন গুগুচর এখানে আশ্রয় নিয়েছে। 
'আমরা বলেছি যে তেমন সন্দেহজনক কেউই আসেনি । তবে একজন 
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সন্গ্যাসী কাল রাতে এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ওরা তাঁর সঙ্গেই 
দেখা করতে চাঁয়। মন্দিরের ওখানে অপেক্ষা করছেন ইন্স্পেক্টর 
সাহেব । তীকে কি এখানে নিয়ে আসবে ? 

শমিল! বলে--তীকে নিয়েই এস এখানে । 

তারা চলে যেতেই পুলিন ভয়ার্ভক্টে বলে ওঠে শখিলা, তুমি 
আমাকে বাঁচাও ! 

শিলা বলে-_না, কৃতকর্ধের শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে। 
তুমি নিঃসন্দেহে থাক, আমি তোমাকে ধরিয়ে দেব না। তবে ওরা 
খদি তোমায় চিনে ধরে, তবে বাধাও দেব ন1। 

পুলিন একটু ব্যঙ্গের স্বরে বলে-__তা দেবে কেন? তুমি যে 
সন্গ্যাসিনী ! তুমি যে বড়লোকের মেয়ে ! 

পুলিনের এই আঘাতে শমিলার চোখে জল আসে। সে কথার 
জবাব দেয় না। 

ঠিক এমনি সময় ঘরের মধ্যে এসে ঢৌকেন পুলিস ইন্সপেক্টর | 
সসন্ত্রমে তিনি বলেন-_মাতাঁজী ! পরমুহূর্তে পুলিনের চৌখে চোখ 
পড়তেই বলেন- আরে ! মিঃ বোম না! আরে একেবারে 
গেরুয়া! চেনবার উপায় নেই যে! ছিলেন নাস্তিক, প্রয়োজনের 
খাতিরে একেবারে রং বদলিয়ে আস্তিকের চরম! চলুন। আজ 
তিন দিন ধরে বড়ই ভূগিয়েছেন। সাধনার ব্যাঘাত হয়েছে 
প্রচুর। এখন কিছুদিন নির্ভনে সাধনা করাঁর দরকার। 

পুলিন কোন কথাই বলতে পারে না। মুখ তার কালো হয়ে 
যায়। 

ইন্সপেক্টর বলেন- _মাতাজীকে আর বিরক্ত করে লীভ নেই। 
চলুন, উঠুন। 

পুলিন মাথা নীচু করে পুলিস অফিসারের সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। যাবার সময় শগিলার দিকে চেয়ে বলে গেল-- 
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তোমার গেরুয়ার আড়ালে যা আছে, তা বোঝা গেল। সব মিথ্যে, 
সব ভূয়া ! 

শমিলা কোন কথাই বলে না। চোখের জলে তার বুকের 
চাঁদরখানা শুধু ভিজতে থাঁকে। মন্ন্যাসিনী হলেও সে তো 
মানুষ ! 


